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A quienes han sido,
son o van a ser FIR






Décima que el poeta sevillano Carlos Alberto
de Cepeda y Guzman dedico, en la segunda
mitad del siglo xvii, a una comedia que hizo
un boticario y no valié nada:

«De bote en bote el corral
estuvo ayer a las dos.

¢Bote y en corral?, por Dios
que es fuerza que huela mal.
Verso bueno, tal y cual;
traza, ni grande ni chica;
gala, ni pobre ni rica;

silbos, dos horas y media;
con que tuvo la comedia

de todo, como en botica».






Cooperador necesario.........

Indice

Viejos maestros, JOVENES ESPETANZAS. .....ccc.uvrreeriireeeaiirieaeiiieeeeiieeeanns

Quebrantos, llagas y feridas

La importancia de saber idiomas ............ccccooeviiiiiiiiiii

Todo un éxito.....................
Unmaldia.............ccooo.....

Veintidos ...ovvvvvviiiiiiieiiee

Ol-tu-gue-der (Todos JUNLOS)........ieiiiiieiiaiiaii it

El paciente de la 376 ..........
Nochevieja .......ccocoeeviiinnnn
Hipertrofia del esfinter dista

Dra. Holmes..........cccoeee..

1 del tubo digestivo..........cccocovviiiiien,

Cualquiera puede ser concejal...........cooooiiiiiiiiiii

Feriade abril ......................
El mejor regalo...................

Encontrar tu sitio en la vida

13
21
25
29
33
35
41
45
47
51
55
61
65
67
69
73
77
83
87
91
95
99



DISTUNCION ... 101

Deseandito eMPEZAT .........couiiiiieiieii ettt 105
Equipo multidisciplinar.............oocooiiiiiiiii 109
COTAZOMIES ... 113
Rally en el quirofano ..o, 119
D PAPA....oiii 123
Como los chorros del 0T ........c.ooviiiiiiiiii e, 125
DE VACACIOTICS ...t 129
Ponle iMaginacion ............c.ocooiiiiiii i 133
Zampabollos........o.ooiiiiiiie e, 141
La Gltima TOtaCION .......eiiiiiic i, 145
Tienes un e-mail..........cocooiiiiiiiiii 149
¢Como que no nos queda omeprazol? ...........cccooiiiiiiiiiiii, 155
ApPoyo familiar. ... 161
Coronas para UNa TIMNA..........cc.coiiiiiiiiioiieiiee e, 165
A SIS TNANOS. ... 169

Comunicacion Oral ... 177



COOPERADOR NECESARIO

uille estaba aterrorizado. En cuanto se bebiese el ultimo sorbo

de café, iba a comenzar su primera guardia, ni mas ni menos
que en Urgencias, jy no tenia ni idea! Si, habia aprobado el MIR jpero
eso era muy facil! y, ademas, todo lo que sabia era pura teoria; sus
conocimientos practicos eran nulos. Lo del diagnostico le preocu-
paba, aunque menos, pues solicitando muchas pruebas y con tiem-
po suficiente, crefa poder llegar a establecerlo, pero el tratamiento...
jCaray con el tratamiento! tantos farmacos, tantas dosis, indicaciones
y contraindicaciones, interacciones, reacciones adversas... {Buf, eso
era harina de otro costal! ni tan siquiera conocia bien los medica-
mentos que estaban disponibles en el hospital. Habia estudiado los
que se usaban habitualmente en su especialidad, pero... ;como tratar
la diversidad patologica que diariamente podia verse en Urgencias?
jimposible!

Mientras se tomaba el postre en el comedor de facultativos del hos-
pital, habia pedido a Rafa, R4 de farmacia, que le ayudase. A cambio,
Guille le prestaria su pase de socio del Real Betis Balompié para el
primer partido de liga, contra el Barca. Rafa, un culé recalcitrante, no
pudo negarse a una oferta tan tentadora; eso si, siempre con la buena
intencion de ayudar «desinteresadamente» a su colega ifaltaria mas! Y
asi lo acordaron finalmente.

Al llegar a Urgencias, Guille se presento al jefe de la guardia, y éste
le asigné una de las consultas. Disimuladamente y sin que nadie le
viera, Rafa, el farmacéutico, entré también. Guille se sent6 y espero
nervioso a que entrase su primer paciente. Le sudaban las manos y le
temblaban las piernas, como bien podia apreciar Rafa, que se habia
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escondido debajo de la mesa, sentado en el suelo. Desde alli, irfa in-
dicando al médico el tratamiento para cada caso, una vez que aquél
hubiese dado con el diagnéstico.

Se abrio la puerta y entro el primer paciente. Era un nifio acom-
panado de su madre. Tras preguntar a la madre y explorar dete-
nidamente al pequenio, Guille establecié el diagnéstico: otitis me-
dia aguda. Informo6 a la madre en voz alta, para que su complice
lo escuchase claramente bajo la mesa. Entonces, el farmacéutico
escribio el tratamiento en una hoja de la libreta que llevaba en
su bolsillo, y lo dejo sobre las rodillas de Guille: Augmentine® 3
ml/8h durante 10 dias y Dalsy® 7 ml/8h mientras dolor o fiebre. El
médico lo copio tal cual en la Hoja de Asistencia de Urgencias, y le
dio el alta al paciente.

—Bien Rafa, vamos bien, muchas gracias —susurro el médico, mien-
tras le hacfa una sena a su colega, bajo el escritorio, con el pulgar hacia
arriba. Por su parte, el farmacéutico ya se imaginaba a si mismo en la
grada del campo de fatbol, con su bufanda blaugrana, celebrando los
goles de Messi. Fue entonces cuando sinti6 el primer retortijén jmal-
dito potaje! —se dijo— tendria que haber comido albondigas. Y no tuvo
mas remedio que expulsar unos gases, que consiguié controlar mila-
grosamente de manera silenciosa: tssssssssssit... Pero inevitablemente,
aquellos efluvios anales alcanzaron la nariz del médico jjoer, Rafa, no
te pases! —le recriminé.

Al poco, entr6 un segundo paciente: un varon joven con nauseas y
vomitos. El proceso se repitio como en el primer caso: anamnesis, ex-
ploracion, diagnostico y rapido chivatazo farmacoterapéutico. La cosa
funcionaba razonablemente bien: el médico diagnosticaba y el farma-
céutico le indicaba rapida y eficazmente lo que tenia que prescribir.
Guille penso que aquel tandem perfecto bien podia servir como mo-
delo, y aplicarse de manera generalizada en todo el hospital, o mejor
en todo el pais, y ¢por qué no?, en todo el mundo mundial. A buen
seguro que resultaria muy beneficioso para todos, y particularmente
para los pacientes.
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El médico residente se sentia cada vez mas seguro y confiado.
Vamos a por el tercer paciente —se dijo a si mismo.— Resulté ser una
mujer de mediana edad, que referia molestias al orinar, malestar ge-
neral y fiebre alta. Guille le pidio que se tumbara en la camilla, y co-
menzo a explorarla.

Entonces, a Rafa, que seguia agazapado bajo la mesa, se le escapo
un pedo estruendoso. Guille intent6 disimular, arrastrando la silla con
el pie para camuflar la flatulencia emitida por el farmacéutico.

—:Qué ha sido eso, doctor? —pregunto la paciente.
—:El qué? —fingio el médico.
—Ese ruido, doctor, era como una ventosidad.

—Pues yo no he oido nada, debe ser cosa de la fiebre, hace que se
escuchen y vean cosas raras.

—iAh!, pues eso sera doctor. Debo de estar muy grave, porque yo
hubiese jurado que era un pedo.

—:Como iba a ser eso, mujer? jimposible! aqui tan sélo estamos
usted y yo, no hay nadie mas. Tranquila, ahora le pondremos el trata-
miento, le bajara la fiebre y dejara de oir ruidos extranos.

Pero las tripas de Rafa eran un volcan en plena erupcion, aguanto
lo insufrible, hasta que ya no pudo mas, se tiré un pedo escandalosa-
mente largo y ruidoso, aparto la silla, surgio de debajo de la mesa y
dijo:

—Lo siento, Guille jme cagoooo! —y salié disparado de la consulta
en direccion al cuarto de baro.

El médico estaba atonito. De inmediato, se dio cuenta de que se
habia quedado profesionalmente solo. Se sinti6 desvalido y arranco a
correr tras el farmacéutico, gritando:

—iPor Dios, Rafa! jno me dejes, que entonces el que se va a cagar
voy a ser yo!
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La paciente, desconcertada, levanto la cabeza, intent6 girarse sobre
si misma para ver qué estaba ocurriendo y se cayo de la camilla. Ya en
el suelo, se le oy6 decir:

«Esta fiebre se me lleva al otro mundo... San Judas Tadeo, patron
de las causas desesperadas jsalvame!».



VIEJOS MAESTROS, JOVENES ESPERANZAS

E ra mi primer trabajo, en una ciudad nueva y no habia podido
visitar antes el servicio que habia elegido... jEstaba histérica! No
podia dormir en aquel minusculo apartamento que habia alquilado.
Me levanté y me dirigi hacia el que iba ser mi lugar de trabajo durante
los siguientes cuatro afios. Sin duda, seria la primera en llegar, pero
pensé que estaria bien hacerlo con puntualidad.

Todavia oigo mis pasos por el oscuro corredor que conducia a la
farmacia, en el sotano del hospital, con camas viejas y camillas vacias
junto a las paredes desconchadas. Al fondo se veia una luz. «Parece
que hay alguien», pensé aliviada, y casi corri hacia alli. Al acercarme,
percibi un entranable aroma a tabaco de pipa. Me record6 a mi abue-
lo, cuando llevaba a cabo el ritual de preparar el tabaco, prensarlo
ligeramente en la cazoleta y encenderlo con una brasa. Me asomé a la
habitacion iluminada.

—Tu debes ser la nueva residente —me dijo un anciano con bata
blanca.

—Hola, si, efectivamente, acabo de llegar —dije mientras estrechaba
la mano que me extendia amigablemente. Aproveché la ocasion para
observarle: camisa discreta, corbata oscura y el emblema de farmacia
bordado en el bolsillo superior de la bata. Algo me decia que estaba
delante del que iba a ser mi jefe en los proximos cuatro afos.

—Sirvete un café —me dijo senalando una gran cafetera humeante—,
y espero que no te moleste el tabaco —anadié con una sonrisa mientras
se recostaba en un viejo sillon—, sé que esta prohibido fumar en el hos-
pital, pero aqui abajo me permito saltarme esa norma.
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—No, no me molesta en absoluto —respondi mientras nerviosa echa-
ba varias pastillas de sacarina en una taza. Me sentia extranamente a
gusto, aun mas ahora que el aroma del café se mezclaba con el del
tabaco.

—:Y como es que has acabado en farmacia hospitalaria? —pregunto
tras exhalar una enorme voluta de humo.

—Era lo que mas me gustaba —dije convencida—, me encantaria tra-
bajar directamente con el paciente, y ser parte del equipo de salud que
lo atiende y...

—Te preparaste con el tal Cristobal, ;verdad? —me interrumpio.
—Pues si, como casi todos —respondi con vehemencia.

—Debe ser un buen tipo —afiadi¢ con la pipa entre los dientes—no le
conozco personalmente, pero he de reconocer que lo hace bien.

—Si, que te hagan reir a carcajadas en una clase de farmacologia,
mientras preparas una oposicion, tiene su mérito —afirmé.

Me senté en una pequena mesa que estaba en el centro del cuarto,
medio cocina medio habitacion de estar. Habia carteles en las paredes
y un enorme corcho con varias notas sujetas con agujas de insulina en
lugar de chinchetas. El calor de la taza de café en mis manos, el dulzor
metalico de la media docena de sacarinas, y el aroma dulzon de la pipa
hacian que me encontrase en el lugar mas confortable del mundo.
Nunca pensé que mi residencia fuese a comenzar asi.

El anciano hablé de nuevo:

—Yo monté el servicio de farmacia en este hospital —dijo incorpo-
randose del sillon—, hace ya mas de treinta anos. Por aquél entonces,
los viejos maestros de la profesion ya comenzaron a decir que habria
que saltar el mostrador de la farmacia para salir a planta.

-Y lo hemos logrado —afirmé— considerandome ya parte del gremio.

—No te creas —respondi6 retirandose la pipa de la boca— en esta
profesion son muchos los que venden humo —anadié senalando la
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ultima voluta de su pipa— queda mucho por hacer. Desde luego, he-
mos avanzado sustancialmente, pero las nuevas generaciones no pare-
cen darse cuenta de lo que eso ha costado.

Call6 un momento. Volvié a morder la pipa y a inhalar con frui-
cion. Cuando subas por planta, y mira que ya subimos por nutricion,
por onco, por cinética... aun te encontraras algin médico o enfermera
que te preguntara qué haces por ahi arriba, y a qué nos dedicamos
aqui abajo.

Sonrei mientras bebia otro sorbo de café, pues esas historias ya las
habia oido durante la preparacion del FIR.

—Asi que imaginate la que se monté la primera vez que un botica-
rio sali¢ a planta a discutir un tratamiento, a explicar como se debia
administrar una medicacion, o a intentar convencer a un gerente para
montar un sistema nuevo, que realmente era muy bueno, porque lo
habian inventado los americanos, que se llamaba unidosis.

—Debieron ser tiempos duros —dije como conclusion.

—Tuvimos nuestros retos, y los afrontamos como profesionales,
como colectivo. Igual tendréis que hacer vosotros —afirmé senialando-
me con la pipa y mirandome fijamente a los ojos—. No me hace gracia
oir a la gente joven quejarse de lo dificil que estan las cosas ahora.

—Me recuerda a mi padre —respondi en un alarde de confianza.

—Tengo edad para ser tu abuelo —afiadié sonriendo y encogiéndose
de hombros. Dio una nueva bocanada y se levanté dgilmente del si-
llon—, ste has terminado el café? si te parece, te enseno el servicio antes
de que llegue todo el mundo.

Bebi el tltimo sorbo, me levanté y fui tras él. Me llevo hasta el fon-
do del servicio, donde estaba el despacho de residentes, «o al menos
un cuarto que hace tales funciones», matizé sonriendo al ver la cara
que puse ante lo que seria mi lugar de trabajo durante cuatro anos.
Luego me enseno los laboratorios y el area estéril, «salas blancas, cer-
tificadas», afirmo con satisfaccion. Paso luego a la unidosis. «Fijate,



18 farmaFIR

empezamos con cajas de carton, bolsitas rotuladas a mano y copias en
papel carbon, y ya ves, dos armarios rotativos normales y uno refri-
gerado», me explico, «claro que integrarlo con el sistema informatico
también tuvo lo suyo». A continuacion fue la sala de validacion, el
almacén general, la consulta de pacientes externos... «Como veras, es
una consulta, donde atender y entrevistar a los pacientes como Dios
manda».

Hablaba con orgullo y con carino; orgullo por lo que se habia logra-
do, carino por lo que todavia habia que mejorar. Me recordaba a esos
amigos recién casados que te ensenan el piso que acaban de comprar
lleno de ilusiones, pero vacio de todo lo demas. Te dicen «y ésta sera la
habitacion de los nifios y aquella otra el estudio», pero no hay mas que
una bombilla colgada del techo y un montoén de cajas por desembalar.

Lo ultimo que me enseno fue el laboratorio de farmacocinética.

—Algunos comparieros estan empezando a hacer genémica —dijo—.
Ese es un tema de futuro que no debemos perder —anadio6 senalando-
me de nuevo con la pipa.

—Parece como si, con el tiempo, hubiésemos perdido algunas cosas
—le inquiri curiosa.

—La verdad es que si —dijo en tono lastimero—, como los radiofar-
macos o los productos sanitarios. Y te digo mas, el hospital se nos esta
quedando pequenio, la mayoria de los pacientes complicados y con
mas problemas de medicacion estan en su casa, en los sociosanitarios
y en primaria. Hay que trabajar y ganarse ese campo; de lo contrario,
vendran otros que se ocuparan de él y también lo perderemos.

Volvimos caminando poco a poco hasta el cuarto de estar. Alli,
mientras se acomodaba de nuevo en el sillon, me ofrecié tomar otra
taza de café. No me apetecia, pero me parecié que debia aceptarla para
corresponder a su amabilidad. Me senté a la mesa, en el mismo lugar,
y tomé el primer sorbo, mientras que el anciano boticario empezaba
a vaclar su pipa.
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—Asi que me queda mucho por hacer estos cuatro anos —dije para
retomar la conversacion— jalgun consejo?

Me sonri6 amablemente, acabo de vaciar su pipa y se la guardo en
una bolsita de piel que tenia en uno de los bolsillos de su bata.

— Pues si, tres. El primero: respeta a quienes trabajen contigo. El
segundo: lo que hagas, hazlo bien. Y el tercero y mas importante: no ten-
gas miedo, afronta los retos que se te presenten. Lo demas vendra solo.

Se levanto tan agilmente como antes y se asomo a la puerta.

—Ya llega el personal y debo volver a mi despacho —dijo casi desde
fuera del cuarto—. Yo me sentia orgulloso de mi trabajo y de mi pro-
fesion, y me gustaria seguir sintiéndome orgulloso del trabajo de las
nuevas generaciones.

Asenti con la cabeza y le sonrei. Era una forma de agradecerle la
confianza y la atencion prestada al altimo mono que acababa de llegar
al servicio. Era también una forma de comprometerme con mi forma-
cién y mi trabajo en la farmacia del hospital, como si en ese momento
lo estuviese firmando con mi propia sangre. El me devolvié la sonrisa,
se dio media vuelta y se fue hacia lo que supuse que era el despacho
del jefe de servicio.

En el instante en que cerr6 la puerta tras de si, se escucharon voces
a la entrada del servicio. Y en el momento de tomar otro sorbo de café,
aparecieron varias auxiliares en la sala de estar.

—Tu debes ser la nueva residente, —me dijo la primera justo antes
de darme un par de besos, sin ni tan siquiera preguntarme mi nombre.

—Y mira qué «apana». Si ha hecho café y «to» —me alabo otra mien-
tras se servia una taza.

—Venga, te vamos a presentar a la jefa de servicio —anadio la tercera
cogiéndome del brazo.

«;A la jefa de servicio? ;y entonces con quién he estado hablando
yo?», pensé. Pero no me dieron tiempo a mas. Me condujeron por el
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pasillo justo en direccion contraria a la que habia tomado mi anfi-
trién, hacia una sala con varias administrativas que en ese momento
estaban encendiendo los ordenadores, y tras ella, al despacho de la
jefa de servicio. Aunque tenia la bata a medio abrochar, me recibio
con un par de besos y una enorme sonrisa. Me gusté mucho desde
el primer momento. Era de esas sefioras elegantes, alegres, que no
intentan ir disfrazadas de las que podiamos ser sus hijas. Como diria
mi madre: «jOrgullosas de sus patas de gallo! Al fin y a cabo, son parte
del curriculo».

Llamo a la tutora de residentes, y juntas comenzaron el interrogato-
rio. «...Que de donde era, si habia hecho practicas en hospital, si que-
ria hacer la tesis, qué tal se me daban los ordenadores, la estadistica,
los idiomas...» Lo que era de esperar el primer dia de trabajo.

Casi se me habia olvidado la detallada visita al servicio que habia
hecho con mi anfitrion, cuando me fijé en un portarretratos de plata
que tenia mi nueva jefa sobre la mesa. En ella estaban los dos. Mi
anfitrion, tal y como lo acababa de conocer, con la misma camisa, la
misma corbata oscura y la bata blanca con las que me habia recibido.
Y ella, también de bata blanca, pero mucho mas joven; se dirfa que no
llegaba a los treinta cuando se hizo la foto.

—Perdonad —interrumpi el interrogatorio con cierto descaro— jésa
foto...?

Mi jefa cogié el marco y paso un dedo por el cristal. Mi nueva tuto-
ra también la mir¢ con carino.

—Es el antiguo jefe de servicio —dijo—. Yo fui su primera residente
—anadio con orgullo.

Yo atn conservo el «The Annals» que estaba subrayando con su
lapiz rojo y azul —djijo la tutora.

—No le gustaban los rotuladores fosforescentes —respondié mi jefa
sin apartar la vista de la foto.

—;Cuanto ha pasado? ;diez anos? —pregunto la tutora.
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—Doce —aclaro la jefa dejando la foto sobre la mesa.
—Perdonad —dije—, no entiendo nada.

—Si estuviese aqui, te habria recibido en el cuarto de estar, con una
cafetera recién hecha y fumandose una pipa —me respondio la tutora—.
Era una gran persona y amaba nuestra profesion.

—Un dia, hace doce anos —explic6 mi nueva jefa con la mirada atun
fija en el marco— se quedo a trabajar hasta tarde en su despacho, justo
a la entrada de la farmacia. Ahora es una especie de archivo o trastero,
pues nadie lo ha querido usar desde entonces.

—Pero, ;qué paso? —pregunté sin comprender atn lo que me esta-
ban contando.

—Le encontramos a la manana siguiente —respondio la tutora con
los ojos humedos—, con su taza de café, su pipa y su lapicero de dos
colores.

—A qué os referis con lo de que os lo encontrasteis a la manana
siguiente? —pregunté con el corazon latiéndome como si se me fuese
a salir del pecho.

—A que fallecié aquella noche —respondié mi nueva jefa mientras
las lagrimas asomaban en sus ojos—. Creemos que ni se enterd. A ve-
ces, todavia me parece oler a tabaco de pipa por toda la farmacia.






QUEBRANTOS, LLAGAS Y FERIDAS

«... pero esto poco importa a nuestro cuento; basta que
en la narracion dél no se salga un punto de la verdad».

Don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cervantes Saaavedra

e puro molido, no podia tenerse sobre su rocin. Al descabalgar,

dio malamente con su armadura en el pavimento. Raudo, Sancho
acudio a auxiliar a su sefior. No sin gran esfuerzo, lo arrastré hasta una
camilla, donde lo acosté con delicadeza. Después, até a Rocinante a
la U, y asuasno alaR. Se acerco al mostrador de admision, donde
facilito los datos de su amo: varén, de cerca de cincuenta anos, natu-
ral de La Mancha, que tiene por oficio el de caballero andante. Es de
complexion recia, seco de carnes y enjuto de rostro. Del poco dormir
y del mucho leer, se le secé el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio. Tras batallar con veinticuatro gigantes, ha sufrido graves que-
brantos, llagas y feridas.

Tras el papeleo, Sancho volvié junto a su sefior; se le acerco y le
susurro al oido:

—Mi sefior, mire que ya le adverti yo que no eran gigantes, sino
molinos. Y lo que a vuesa merced se le antojaron sus brazos en movi-
miento, No eran otra cosa que sus aspas empujadas por el viento.

—Como no estas experimentado en las cosas del mundo, todas las
cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles —replico el
hidalgo.

—Imposibles me parecen estas cuitas, pero mi alma sufre y hasta
mis huesos duelen al verle asi postrado y malferido, mi buen sefior
—reconocié Sancho.
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—Quiero decirte —dijo Don Quijote—, que, cuando la cabeza duele,
todos los miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y sefior, soy tu ca-
beza, y ti mi parte, pues eres mi criado; y por esta razon, el mal que a
mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y ami el tuyo. Y si no me quejo
del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de
ferida alguna, aunque se salgan las tripas por ella.

Al poco, la megafonia de Urgencias anuncio:
—Alonso Quijano, consulta 5. Alonso Quijano, consulta 5.

Al oir el nombre de su amo, Sancho empujo la camilla hasta la
consulta, y llamé a la puerta.

—Pase, pase —dijo una voz al otro lado—. Era el doctor Virgilio Faubel.

—Buenas tardes os dé Dios, maese barbero —saludé Sancho—. Aqui,
os traigo a mi sefior, Don Quijote de la Mancha.

—Vaya, otro par de pirados —murmur6 para si el médico—. Venga,
menos cona, se acabo el baile de disfraces ;qué ha sucedido?

—Vera, maese rapador, quizas confundido por el malvado Friston,
un sabio encantador, mi amo ha creido luchar con ciclopeos gigantes,
que no eran tales sino molinos, y ha dado con sus huesos en el solado,
sufriendo molimiento y graves magulladuras.

—Ya, claro, y yo soy caperucita roja vestida de blanco.

Al escuchar tan barbara ocurrencia de boca del médico, Don
Quijote, aun con el yelmo puesto en su cabeza, se incorpord, puso pie
a tierra, blandio su lanza y exclamo:

—Maldito desgraciado, si fueras caballero, como no lo eres, yo ya
hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.

El médico, asustado, puls6 el boton del panico. A los pocos
segundos aparecié en la consulta un guardia de seguridad. Don
Quijote, al ver al uniformado, creyéndolo el gigante Golias, le ret6
amenazadoramente:
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—Aparejaos a recibir presta muerte por justo castigo de vuestras
malas obras.

Arrojando la lanza al suelo, saco su espada, embrazo su rodela y arre-
meti6 al guardia con determinacion de quitarle la vida. Alz6 la espada a
dos manos y solt6 con ella un golpe colosal sobre la cabeza del segurata,
quien trato de pararlo con su walkie-talkie. El aparato salt6 por los aires
partido en dos, y el hombre cay6 al suelo aturdido. A continuacion, Don
Quijote se lanzo contra el médico, y atraveso su bata con la espada, de
modo tal que quedo ensartado en el armario del material de cura.

Nacho se habia acercado a Urgencias para entregar el informe de
una intoxicacion por antidepresivos y valorar el caso con el Dr. Faubel.
Entreabrio la puerta de la consulta y se encontro con «el baile de disfra-
ces». Desde alli, observo durante varios minutos todo lo que fue acon-
teciendo. Pero al ver al médico, o barbero, segiin se mire, clavado en el
armario, decidi6 actuar de inmediato. Entré en la consulta, cogio de la
estanteria un frasco de jarabe analgésico y lo vertié en una cuna de las
que se usan para orinar. A continuacion, levanto la voz diciendo:

—Valeroso Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, en-
tuertos y sinrazones, calmad vuestra colera. Soy el boticario Meléndez.
Para remediar vuestros males y quebrantos, he preparado esta magica
pocion, a la que llaman de «firbras», es de tal virtud que, en gustando
una sola gota de ella, al punto quedara sano de sus llagas y feridas,
como si mal alguno no hubiese tenido.

Don Quijote se acerco al galeno, tomé la cuna que le ofrecia y be-
bi¢ un largo trago de su contenido. Tenia un dulce sabor citrico. Tras
relamerse, exclamo:

—iPardiez que es milagrosa! pues ya me hallo con fuerzas para, de un
solo revés, partir dos fieros y descomunales gigantes como dos torres.

—El mérito no es de este humilde servidor —explico el boticario—, sino
de los sabios libros de caballerias, de los que aprendi la formulacion de
esta prodigiosa pocima, que ha sanado las feridas de Amadis de Gaula,
Palmerin de Oliva, Reinaldos de Montalban, Tirante el Blanco y tantos
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otros gentiles hombres como vuesa merced, quienes poniéndose en oca-
siones y peligros, donde acabandolas, cobraron eterno nombre y fama.

—A quien se humilla, Dios le ensalza —sentencié Don Quijote—. Y atin
mas te diré, joven licenciado: al bien hacer, jamas le falta premio. Asi, te
nombro aqui y ahora gobernador de la insula de Barataria, que cierto es
como el cielo que he de ganar en un proximo y venturoso lance.

Sancho, al escuchar tal ofrecimiento, protesto:

—Pero mi sefior, vos prometisteis hacerme a mi gobernador de tan
preciado territorio.

—Calla Sancho y no te inquietes, que seran muchas las posesiones
y glorias que pronto alcanzaras por mi valor y generosidad. Bien pu-
diera ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que tuviese otros
a él adyacentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno
de ellos. Y no lo tengas por mucho, que cosas y casos acontecen a los
caballeros por modos nunca vistos ni pensados, que con facilidad te
podria dar atn mas de lo que te prometo.

Recobrado de sus dolores, Don Quijote abandon¢ el servicio de
urgencias y, ayudado por su fiel escudero, monté en su flaco rocin.
Desde su cabalgadura, urgi¢ a Sancho a hacer lo propio en su jumento
para, sin mas dilacion, proseguir sus andanzas. Habiendo ya iniciado
su camino, se dirigio a él y le dijo:

—Sébete, Sancho, que todas estas borrascas que nos suceden son se-
nales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien
las cosas; porque no es posible que ni el mal ni el bien sean durables,
y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien esta
ya cerca. A poco trecho —prosiguié Don Quijote—, diviso una cueva
iluminada por fastuosas antorchas que, a buen seguro, ha de guardar
preciosos tesoros, entre los que he de hallar la gran perla «Persimény»,
unica merecedora de iluminar el rostro de la sin par Dulcinea del
Toboso, sefiora de mis pensamientos y de mi corazén.

Don Quijote arre6 a Rocinante y lo embocé en la entrada del me-
tro, escaleras abajo.



LA IMPORTANCIA DE SABER IDIOMAS

«El genio mds intimo de cada pueblo,
su alma profunda, estd en su lenguan.

Jules Michelet

( :omo tantos otros dias, hacia frio y llovia. Manuel se asomo al
portal y maldijo:

—;Como cohone se me ocurrié elehi un plasa FI en Santiago
Compohtela...? Como esho de meno Cai, con er calorsito, la servesita,
loh boqueroneh... Aqui ehtoy yo, to ashushurrio, y... jjarto purpo!

Abri6 el paraguas y comenzo6 a caminar en direccion al hospital.
Al llegar a la plaza Roja, entro en la cafeteria Krystal. Alli desayunaba
todas las mananas, excepto cuando salia de una guardia, que lo hacia
en la cafeteria del hospital, claro.

—iHefe! hoy que sea un cafelito con leshe y una tohta con una pesha
de mantequilla.

—«Manué», como no he entendido nada de lo que me has pedido,
te he puesto lo de siempre, un zumo de naranja y un cruasan a la plan-
cha —djijo el camarero.

En el ascensor del hospital se encontro con el Dr. Pedreira, adjunto
de Medicina Interna:

—Bos dias jqué tempo mais malo! jmenuda choiva!

—;Como dise uhté?
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—Que chove jcarallo!. Por certo, rapaz, ti debes ser Manuel, o novo
residente de andlise, ;verdade? xa tifia eu ganas de atoparme contigo...

—Si send, pa servirle. Digame usté, ;qué se le ofrese?
—;Cofieces a Iria?
—:Iria? pueh no sé.

—Si, unha enfermeira da quinta pranta, ben feita, morena, de ollos
claros.

—iAh, sil... La de lo s6joh bonito, si, a ésa ya la tengo yo fisha...
—Pois avisado estds de que ¢ a mina sobrina... {Nin mirala!

—Posi yo solo la dao er numero de teléfono mio y la invitao a una
mihita rebuhito, na ma.

—iEscoita! coidadino... ;Enténdesme? {E a ver se aprendes a falar
castelan!

—iSera malahe y saborio er nota ehte!

Entr6 en el Servicio de Analisis Clinicos. Se puso la bata, y se dirigio
a la Seccion de Hormonas. Alli estaba Serxio, el técnico de laboratorio.

—Manolifio, te estaba esperando. A ver si puedes ayudarme, que no
me apano con la calibracion del TDx.

—Tah empanao Pisha! trae paca er teclao que ya sigo yo... jOjua!
me parece quel casharro ehte sa corgao como anti¢, ehto eh un mohén
pinshao en un palo, habra que reinisiarlo.

—Las instrucciones del aparato estan en la carpeta azul de ahi arriba
—dijo Serxio.

Manuel se acerco a la estanteria y cogié el manual de funciona-
miento del aparato: «TDxFLx System Operation Manual». Lo abrid
por la seccion de «Troubleshooting», e intenté descifrar aquella lengua
«ehtrana». Se quedo «ashancao», arque¢ las cejas, y dirigiéndose a su
companero R2, Carlos, que acababa de entrar en la seccion, dijo:
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—ilra! he pensao yo pa mi mihmo que lo residente podriamoh
apuntarnoh a clase dinglé, que ma coscao que eh una harta dimpor-
tante, ca mi dehde chiquetito siempre se man dao bien loh idioma...

—A clases de inglés? —dijo Carlos—, ti Manuel, apuntate a inglés si
quieres, pero lo primero que tendremos que hacer nosotros es apun-
tarnos a clases de «andalu».






TODO UN EXITO

ras terminar una carrera universitaria nada facil como la de
Farmacia, el aventurarse a preparar el examen FIR te convierte en
todo un valiente, y conseguir una plaza FIR es como alcanzar la cumbre,
el siammun, el climax... todo un éxito. Después, esos cuatro anos de
formacion y de trabajo constituyen una experiencia inigualable, que te
hace mejor, mas completo, tanto en lo profesional como en lo personal.

Cuando llegas como R1, lo haces pisando fuerte, con una ilusion
desbordante y contagiosa; vamos, que te quieres comer el mundo.
Belén era un claro ejemplo de ello: avida de conocimientos, trabaja-
dora, optimista, guapa por dentro y por fuera. Una persona exitosa
en todas sus facetas. Recién incorporada al servicio, estaba haciendo
una corta rotacion por la seccion de dosis unitarias. Yo, como resi-
dente mayor, le ensenaba, le ayudaba y supervisaba su trabajo. Cada
manana, a primera hora, realizabamos intervenciones farmacéuticas
rutinarias en pacientes candidatos, previamente seleccionados por un
filtro informatico. Una de esas intervenciones, con un alto grado de
aceptacion por parte de los facultativos, era la de vigilar los niveles
séricos de potasio en los pacientes en tratamiento concomitante con
digoxina y furosemida, ya que el diurético puede producir una deple-
cién de potasio y, con ello, aumentar el riesgo de toxicidad digitalica.

Aquella manana me encontraba con Belén haciendo el seguimien-
to de esos pacientes, cuando detectamos un caso en la Unidad de
Cuidados Intensivos. El paciente estaba en tratamiento con digoxina y
furosemida por via intravenosa, y la analitica del dia en curso mostra-
ba una hipopotasemia severa. Al no estar especificadas las dosis de los
dos medicamentos, recomendé a mi compariera que llamara a la UCI
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para contactar con la enfermera, quien a buen seguro nos proporcio-
naria la informacion necesaria. Asi lo hizo:

—Buenos dias, le llamo de Farmacia, soy Belén ;es usted la enferme-
ra que lleva el paciente de la cama 10?, es en relacion con la digoxina-
que se le administra, por favor, ;podria especificarme qué dosis diaria
tiene prescrita?

Transcurridos unos segundos, mi compariera exclamo alegremente:

—iPues qué bien, estupendo! me alegro mucho, muchas gracias, y
por favor, dé mi enhorabuena a todo el equipo.

Aquella frase de Belén, tan cortés, me dejo desconcertado. Poco
después, le ot decir:

—iAh!, pues... mmm... disculpe... buenos dias.

Colgo el teléfono y se volvio hacia mi, su semblante habia cam-
biado por completo: estaba palida y su expresion era una mezcla de
sorpresa y estupor, se quito las gafas y mirandome fijamente, comenzo
a meditar en voz alta:

—No lo entiendo, hay algo que se me escapa, no le ha sentado nada
bien mi comentario, jpero si me ha dicho que ese paciente es un éxi-
tus, que ya no estaba alli! jeso es buena senal! jno?, digo yo que le
habran subido a planta jmenudo caracter que tenia la tipa; estaba ca-
breadisima! y eso que he sido correcta y educada, y hasta les he felici-
tado por el éxitus.

Entonces, estallé en una carcajada. Ella se quedé perpleja, sin en-
tender el motivo de mi reaccion.

—Belén, jsabes lo que acabas de decir? —le pregunté.
—Pues, no estoy muy segura, es que algo no me encaja.

—Imagina que alguien te comenta que otra persona ha fallecido, y
vas tu y le sueltas lo que acabas de decirle a la enfermera —le expuse-,
scomo reaccionaria? Aquello la envolvié de nuevo en un manto de
confusion. Asi que decidi ir directamente al grano:
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—Belén, ;sabes lo que es un éxitus? —le interpelé. Ella movio la ca-
beza en signo de negacion.

—Es un término que se utiliza en el ambito hospitalario, veras, un
éxitus es una defuncion, una muerte, un fallecimiento —le expliqué.

Belén, turbada, hizo una mueca de preocupacion.

—iDios mio, qué metedura de pata! La enfermera habra pensado
que soy una cinica, y vaya imagen de la farmacia que acabo de dar.

—No te preocupes, no eres la primera ni seras la dltima en no haber
escuchado antes esa palabra —le dije para tranquilizarla— seguro que a
partir de hoy no se te va a olvidar en la vida.

—Desde luego que no, jqué vergiienzal, es que eso se deberia ense-
nar en... jBuf!

Cuando todos los companeros residentes y adjuntos del servicio
se enteraron de lo ocurrido, no pudimos mas que reirnos de aquella
anécdota en la que Belén era la protagonista. Ella, una chica con éxito
que habia comenzado a formarse y trabajar para evitar muchos éxitus.

Desde aquel dia, la expresion «ha sido todo un éxitus» se convirtio
en un clasico en mi servicio.






UN MAL DIA

H abia borrado el fichero de pacientes, y no tenia copia de seguridad
imenuda catastrofe! Mi adjunto se habia dado cuenta y, el muy
mamon, habia corrido a chivarselo al jefe de servicio. De pronto sono
el teléfono:

—Miguel, jven inmediatamente a mi despachol!

—Si, erael jefe. Me entré un sudor frio y comencé a temblar. Mientras
caminaba por el pasillo, pasaron por mi mente todos los errores que
habia cometido durante la residencia: un descuido en el stock de es-
tupefacientes, un lapsus en una sesion clinica con los cirujanos, una
confusion al dispensar un medicamento a un paciente externo, un
fallo en el calculo de una dosis pediatrica, la rotura de cinco viales de
doxorrubicina, un gazapo en un informe para la comision de tumores,
haber llamado «energtimeno» a uno de los oftalmologos en su misma
cara y, lo que probablemente mas le fastidio a mi jefe, que flirtease con
su hija (jqué buena estaba!) en la tltima cena de Navidad.

Llamé a la puerta de su despacho y la abri lentamente, aterrorizado.
La fiera se abalanzo sobre mi. Sus ojos vomitaban sangre. Si, queria
mi cabeza.

—:Qué, Miguelito, otra cagada? ;cuantas van ya? jestoy hasta los
mismisimos!... —bramo el jefe.

—Pero es que yo... —intenté justificarme.

—Pero es que tt nada, nada de nada jeres un irresponsable! sin duda,
iel peor residente que ha pasado por este servicio en muchos afos!

—De verdad que lo siento, jefe.
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—iLo sientes? jy eso qué arregla, eh?
—Nada, es cierto —asenti con ojos de borrego degollado.

—Pues que lo sepas: voy a emitir un informe negativo de tu resi-
dencia, y haré todo lo posible para que no te concedan el titulo de
farmacéutico especialista.

—Pero jefe, no puedes hacerme eso jacaso no ves que estamos so-
brepasados de trabajo? somos mas residentes que adjuntos, no libra-
mos las guardias, trabajamos a destajo, en condiciones limite, y por
ello, es probable que cometamos errores.

—Mira Miguelin, tus comparneros residentes sufren las mismas cir-
cunstancias, estan en tu misma situacion jy no meten la pata! tus argu-
mentos son meras estratagemas para esconder tu ineptitud. Lo siento,
ya no puedes hacer nada.

—S1i que puedo hacer una cosa —le contesté.
—;Cual? —me pregunto.
—Despertarme.

Y eso hice.

Nota: este cuento ha sido elaborado con la inestimable ayuda de Jorge Luis Borges, gran escritor
argentino. Nunca le otorgaron el Premio Nobel de Literatura; quizas se lo den cuando despierte.



VEINTIDOS

N o recuerdo la tltima vez que prometi solemnemente que no vol-
veria a beber una sola gota de alcohol. Tampoco estoy seguro de
que, por muy arrepentido que esté ahora, ésta vaya a ser mi ultima
borrachera. Nadie sabe tan bien como yo que no tengo remedio; soy
un caso perdido.

:La gente no puede ducharse por la manana sin armar tanto escan-
dalo? ;resulta imprescindible canturrear como la mismisima Caballé?
intento recordar lo que ha sucedido esta noche, jtarea imposible!, una
nebulosa blanca y espesa invade las neuronas de mi cerebro, aun ane-
gadas por la ginebra y el vodka ;pero el alcohol no es bueno para
conservar los tejidos?

Por la manana, al llegar al hospital, mi R4 me habia recordado que
esa noche era la fiesta de bienvenida a los nuevos residentes, y tenia
la obligacion de asistir: «Oye novatillo, no puedes faltar a la fiesta de
esta noche para los R1, ademads, te presentaré a las dermatologas, que
estan buenisimas y les va la marcha cantidad jni se te ocurra no pasarte
por allil».

Empiezo a recordar: una rubia espectacular (el rubio era tenido
pero, al fin y al cabo, eso a mi nunca me ha importado), con un impre-
sionante traje rojo que se cefia a un cuerpo escultural; su nombre era
;Elena, Marta, Maria, Ana?... no lo sé, tampoco tiene mayor importan-
cia acordarme de su nombre, para mi ya no es mas que una chorba de
infarto con la que debo haber pasado una noche extraordinaria.

;Quién me trajo a casa? ;quién me desnudo? ;quién me metio en
mi cama?, posiblemente fuese la dama misteriosa de nombre descono-
cido ;0 acaso fui yo quien la desnudo a ella a mordiscos?



38 farmaFIR

Menos mal que la vecina del piso de arriba ya ha dejado de cantar
y ha empezado a vestirse (esto ultimo es una suposicion mia, o tal
vez un profundo deseo, no confesado, de espiarla entre las cortinas
de su habitacion). Me resulta dificil comprender como puede tener
un cuerpo tan voluptuoso y, a la vez, ser tan idiota. Por cierto, en este
momento deberia matizar que realmente nunca me ha importado la
inteligencia de una mujer; al fin y al cabo, uno las quiere para lo que
las quiere. Frente a las hormonas y a miles de afios de evolucion no se
puede luchar. El hombre es un cazador nato y, por ello, su objetivo es
cobrarse el mayor numero de piezas, bueno, aparte de cobrarlas, luego
hay que poderlo contar a los amigos junto a una cerveza bien fria ;qué
sentido tiene salir a cazar si luego no puedes exhibir el trofeo?

Volviendo a lo de esta pasada noche, comienzo a rememorar algu-
nos detalles: largos tacones de aguja, un escote insinuante, una larga
cabellera ondulada, una sonrisa preciosa y unos ojos azules como el
cielo en un dia de primavera. Tan solo me falta su nombre.

Hoy debe ser sabado; tengo un par de dias por delante para recupe-
rarme. Me levanto o no me levanto jcono, son las diez de la mananal!
y hoy tenia que hacer unos hoyos con mi jefe de servicio en el campo
de golf ;0 habiamos quedado el sabado que viene?

Entro en el cuarto de barno torpemente, apoyandome en las paredes
para mantener el equilibrio. Me meto en la ducha y poco a poco el
agua tibia cae sobre mi cuerpo, noto un placer indescriptible que aso-
cio inmediatamente con Patricia jpor qué me ha venido este nombre a
la mente? ;se llamaba asi realmente?

Abro el armario, tnicamente me queda una camisa limpia, tendré
que pedir a Lola que venga con mas frecuencia a hacerme la colada; o
tal vez necesite salir a renovar el vestuario y comprarme unas cuantas
camisas nuevas. Hace mas de tres afos, justo cuando rompi mi rela-
cién con Carmen, que no me he comprado ni una sola prenda de ropa.
Cojo la camisa blanca de manga corta (de Yves Sant Laurent, como
todas las que tengo) y unos pantalones Burberry azul marino; y como
ya esta empezando a hacer calor, decido calzarme unas nauticas azules
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sin calcetines. Mientras me visto, descubro sobre la mesita de noche
una caja de cerillas, con un ntimero escrito en ella. Es un curioso nu-
mero de teléfono, el 666 666 666, que no consigo relacionar con nadie
ni con nada.

Me voy a preparar un café bien cargadito. Al dirigirme hacia la
cocina, veo mi camisa en el suelo, junto a la cama y al recogerla para
echarla al cesto de la ropa sucia, observo con estupor que esta man-
chada de sangre, y que una inmensa rasgadura atraviesa la parte de-
lantera derecha de arriba a abajo. De pronto, recuerdo el nombre de la
hermosa rubia de anoche: Patricia Veintidos, eso es, ése era su nom-
bre, si, Patricia Veintidos. La conoci en la fiesta de bienvenida; me la
present6 mi residente mayor: «Te voy a presentar a Patricia, la R3 de
Anatomia Patologica, que es la tia mas cachonda del hospital, y encima
le va la marcha jme estaras eternamente agradecido!

Una preciosa rubia sentada en la barra se gir6 hacia mi y me lanzo
una calida sonrisa. Junto a ella se encontraba un hombrecillo, canijo,
calvo y con gafas; era el Dr. Miguel Alvarez, jefe de seccion de Cirugia
Digestiva. Le habia conocido el sabado anterior, mientras hacia unos
hoyos matinales. Aquel dia, con un gracil movimiento de cadera y un
swing casi perfecto, golpeé la bola, que fue a caer dentro del «green», a
un metro escaso del hoyo ntimero cuatro, entonces, una voz aflautada
sond a mis espaldas: «;Y éste es el famoso residente que acaba de llegar
ala farmacia del hospital? en su punetera vida, caballero, volvera usted
a repetir un golpe asi».

El Dr. Alvarez, a través de un contacto que tenia con el Dr. Harold
Klein, director médico del Hospital General de Boston, fue admitido
como «fellow» en el departamento de cirugia de ese hospital. Tal como
contaba las cosas, daba la impresion de que los americanos estaban
muy apenados por su vuelta a Espafa, y suspiraban por su pronto
regreso a EEUU jmenudo fantasma! este doctorcillo, y lo digo sin acri-
tud, era el ser mas pedante que haya puesto Dios sobre la Tierra ;como
diablos se habia ligado el cargante del Dr. Alvarez a ese bomboncito
que tenia a su lado?
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Me acerqué con un par de gintonics en la mano y pedi al cirujano,
con toda la cortesia de la que fui capaz, si tenia la gentileza de presen-
tarme a la sefiorita que le acompanaba esa noche. Sin embargo, él me
mir6 con sorna y me dijo:

—No esta hecha la miel para la boca del asno.

—Entonces, no comprendo qué hace esta princesa a su lado —le
repliqué con mordacidad.

Mis ojos se fijaban en las dos montanas de lujuria que la rubia
exhibia ante mi. La miré con descaro, para que ella interpretase clara-
mente mis intenciones. Fue ella misma quien, sin necesidad de que el
engolado cirujano hiciese de cicerone, extendié su mano y mirandome
fijamente a los ojos, me dijo dulcemente:

—Soy Patricia Veintidds, un placer conocerte.

El doctorcillo, al ver que peligraba su conquista, dijo de malas
maneras:

—No te preocupes Pat, éste es el inutil del residente que acaba de
llegar a la farmacia del hospital, vamos, nada que ver con un presti-
gioso cirujano como yo, y ademas, es malisimo jugando al golf, no
merece que le dediques ni una pizca de tu atencion.

—Senorita Veintidos, soy el Dr. Ramon Cotino, farmacéutico, recién
incorporado al hospital, en el que, desafortunadamente, trabajan im-
presentables como el que le acompana, ademas, juego al golf mucho
mejor que él. También soy doctor, aunque este espantapajaros piense
que dicha condiciéon vaya siempre y exclusivamente asociada al ma-
nejo del bisturi.

—iBah, menudo tontolaba! —exclam¢ el Dr. Alvarez—. No te fies de
este tipo. Voy a por un par de canapés Pat, no te muevas de aqui,
vuelvo enseguida.

El muy infeliz dejo a Pat a merced de mis garras de felino, sin em-
bargo, fue ella quien tomo la iniciativa:
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—Vaya, nos han dejado solos —me dijo Patricia mirandome a los ojos
lascivamente. Tras realizar un exhaustivo examen visual, me peg6 un
pellizco en el trasero, esbozé una sonrisa libidinosa y me susurro al
oido: «No te voy a negar que me encantaria estar contigo, a solas, en
un lugar mas intimo ;qué me dices?».

Sin pensarmelo dos veces, cogi a Pat por la cintura y juntos aban-
donamos la sala, antes de que volviese el impresentable del Dr. Alvarez
con los canapés. Aparte de que Pat estaba como un queso, la posibi-
lidad de ventilarle una conquista al repelente del cirujano me excité
sobremanera.

En cuanto salimos del pub «La Leona Despierta», sin mediar pala-
bra, me dio un impresionante beso de tornillo que me dej6 sin respira-
cion. Pedimos un taxi para que nos llevase a casa con la mayor rapidez
posible. Durante el trayecto, el taxista miraba, descuidando en exceso
su obligacion, a una pareja que se estaba enrollando salvajemente en el
asiento de atras. Nunca pensé que una mujer pudiese llegar a ser mas
ardiente que un semental como yo.

Al llegar a casa, Pat me pidi6 que apaciguara mi impetu, pues a ella
le gustaba ir poco a poco, disfrutando de cada momento; no estaba
dispuesta a permitir que acabasemos en diez minutos. Pusimos musica
tranquila, nos servimos unas copas y empezamos a bailar, muy juntos;
mi aliento acariciaba su piel. Un poco mas tarde, me insinué con sus
manos que habia llegado el momento, me arrastré hasta la habitacion,
me tumbo en la cama y me dijo que la contemplase mientras se des-
nudaba lentamente ante mi. A continuacién, se acercé hasta mi y me
desnudo de cintura para abajo, pero me pidié que no me quitase la ca-
misa, pues le excitaba su tacto sedoso, entonces nos besamos apasio-
nadamente y comenzamos a disfrutar de un largo rato de lujuria y sexo
desenfrenado. Al terminar, exhaustos, nos quedamos tumbados sobre
la cama; ella desnuda y yo, todavia, con mi blanca camisa de seda.

Me encuentro mejor; creo que estoy superando la resaca. Voy a salir
a pasear un rato, compraré la prensa del dia, y luego llamaré a alguna
amiga por si me quiere acompanar al cine esta noche.
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Llego al recibidor y enciendo la luz para coger las llaves de la entra-
da, retrocedo asustado al observar que junto a la puerta esta el cuerpo
de un hombre desnudo en el suelo, sobre un charco de sangre.

Ahora lo recuerdo: cuando estabamos tumbados sobre la cama fu-
mando un cigarrillo, le pregunté a Pat si le habia gustado la noche que
acababamos de pasar. Su respuesta, lejos de contentarme, me dejé un
poco confuso: «Ni bien ni mal, sino todo lo contrario, los he conocido
mejores, pero no te desanimes, pues también los ha habido peores».
Aquello supuso un duro golpe para mi ego, pues yo creia que habia
bordado la mejor faena de mi vida.

Intentando desviar la conversacion, le pregunté sobre su apellido,
Veintidos, ;qué curioso, verdad? Ella me contesto: «Te lo voy a ex-
plicar». Se levant6 de la cama, rebusco en su bolso y se giré hacia mi
empunando un bisturi de los que se emplean en Anatomia Patologica.
Con la lanceta en lo alto, me amenazo: «No eres mas que un engreido
narcisista que se cree el amante ideal. Soy una enviada de Belcebu,
un angel caido cuya mision es eliminar la estupidez de este mundo».
De pronto, se abalanzé sobre mi y me atraveso el corazon; herido de
muerte, traté de incorporarme, me quité la camisa y la lancé a una
esquina, me arrastré por el suelo hacia la puerta de casa para pedir
ayuda, pero mis fuerzas se escaparon como la sangre entre mis dedos.

Hay algo que no entiendo, si el cuerpo que esta en el recibidor es el
mio, jquién ha escrito esta historia? ;quizas haya sido mi alma, en un
intento fugaz de explicar mi desaparicion? Durante los tltimos instan-
tes de mi vida, escuché como Patricia decia: «Sobre la mesita he deja-
do una caja de cerillas con un numero de teléfono. Cuando manana
despiertes y hayas recordado toda esta historia, me haces una llamada
perdida, y enviaré una hueste de demonios a buscarte, ;y no me has
preguntado, hace un momento, acerca de mi apellido? pues bien, eres
el idiota numero veintitrés —quince MIR y ocho FIR- que liquido de
este mundo; a partir de ahora, me llamo Patricia Veintitrés.



OL-TU-GUE-DER (TODOS JUNTOS)

| servicio de farmacia gozaba de una excelente reputacion en

el hospital. Su contribucién al cuidado de los pacientes era
reconocida por todos los profesionales sanitarios de la institucion.
Pero recientemente, se habia producido un incidente desafortu-
nado: en la seccion de dosis unitarias se habia cometido un error,
al confundir dos medicamentos de nombre similar. La adminis-
tracion del medicamento equivocado al paciente durante varios
dias le habia causado una arritmia grave, que a punto estuvo de
tener un desenlace fatal. Aquello habia corrido como la pélvora
por los pasillos del hospital, y minado la confianza en el servicio
de farmacia.

Unos dias después del suceso, los jefes de los servicios de cirugia y
de medicina interna quisieron mostrar su apoyo al servicio de farma-
cia, para lo que acudieron juntos al despacho del jefe de servicio. Tras
reafirmar su confianza en la labor del servicio de farmacia, le propu-
sieron organizar una breve reunion con los farmacéuticos, a quienes
hablarian los dos grandes «capos» del hospital, con el fin de reconocer
su trabajo y transmitirles su aliento.

Al jefe de farmacia le parecio una excelente idea, y acepto encan-
tado. Asi pues, los tres se dirigieron a la seccion de dosis unitarias.
Cuando entraron, los alli presentes se quedaron asombrados... ;A qué
se debia aquella representacion estelar? ;como era posible tanto poder
concentrado en unos pocos metros cuadrados? ;qué hacian aquellos
tres jefes de servicio alli? entonces, el jefe de cirugia dijo:

—Hola, buenos dias a todos, por favor, que se acerquen los farma-
céuticos, los demas, sigan trabajando.
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Los farmacéuticos obedecieron inmediatamente, dejaron sus pues-
tos y se reunieron con el triunvirato. Las enfermeras y las auxiliares se
quedaron calladas y continuaron trabajando, aunque algo incomodas
y sintiéndose claramente excluidas. El jefe de farmacia se percato de
ello, y reaccioné enseguida:

—No, todos, por favor, acérquense todos, las enfermeras y las au-
xiliares también, el servicio de farmacia somos todos, y todos somos
igual de importantes, asi pues, vengan todos, por favor.

Los otros dos jefes se hicieron una mueca de desaprobacion, pero
no se opusieron a la peticion del jefe de farmacia. En unos instantes se
formoé un gran corro que permanecio en silencio. El jefe de farmacia
procedi6 a presentar a los otros dos jefes, agradecio su presencia, y
explico el motivo de la reunién. Mientras hablaba, se oy6 la cisterna
del bano, después el grifo, y finalmente el secador de manos. A con-
tinuacion, unos pasos que se acercaban por el pasillo a la seccion de
dosis unitarias. Alguien aparecio en la puerta. Era Diego, residente de
primer ano, recién llegado al servicio. Al ver al grupo reunido, se acer-
o y se incorpor6 al mismo. Mir¢ a su alrededor, vio a sus compareros
del servicio de farmacia, y también a dos desconocidos. Sorprendido,
exclamo:

—Ostras! ;y estos dos quiénes son?

—Estos dos, como tu les llamas, son los... —intent6 explicar el jefe
de farmacia, pero el jefe de cirugia no le dejo continuar y, mientras le
hacia un guino, dijo:

—Mira chaval, nosotros dos somos los nuevos celadores, en estos
momentos, el jefe de servicio nos estaba presentando a tus compare-
ros, al terminar, si os apetece, os traeremos un bocadillo a cada uno
para almorzar ;ta de qué lo quieres, hijo?

Se oyeron algunas risitas. El residente estaba desconcertado, pero
se atrevio a decir:

—iVaya, qué majetes! pues a mi, traedme uno de longanizas.
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El jefe de farmacia continué con la broma:
—¢Y lo quieres con mayonesa o con tomate?

El residente puso los ojos como platos. La carcajada fue general.

Recuerda: en un equipo, como lo es un servicio hospitalario, todos
aportamos nuestro trabajo por un objetivo comun: el paciente. Todas
y cada una de las personas que alli trabajan han tenido que prepararse
para ello. Por tanto, todas ellas merecen un respeto y una considera-
cioén. Si, Ol-tu-gue-der.






EL PACIENTE DE LA 376

«La mayor enfermedad hoy dia no es la lepra
ni la tuberculosis, sino mds bien el sentirse no querido,
no cuidado y abandonado por todos».

Madre Teresa de Calcuta

acia varias semanas que no llovia, lo cual era raro en Galicia.

Quizas por ello, el incendio que se habia declarado unos dias
antes en el término de Caldas de Reis atin no habia podido ser ex-
tinguido. Y se aproximaban las elecciones, jen qué mal momento!
Apremiada por la Conselleria de Sanidade, la direccion médica del
hospital habia transmitido al personal la orden de atender con diligen-
cia y esmero a todo el mundo.

Claudia, que era residente de cuarto ano de microbiologia estaba,
por supuesto, enterada de tales directrices.

(Ring, ring, ring)
—Hospital, buenos dias, digame —contesto la operadora.

—Si, buenos dias, mire... quisiera hablar con alguien que me dé
informacion sobre un paciente que esta ingresado.

—;De qué paciente se trata?

—Se llama Cibran Fungueirifio, y esta en la habitacion 376.

—Un momento, le paso con planta, a ver si pueden decirle algo al respecto.

(Pip-pip, pip-pip, pip-pip)

—Cardiologia, buenos dias, habla la enfermera Xiana Colmeiro,
digame.
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—Buenos dias sefiorita, por favor, quisiera saber las condiciones cli-
nicas del paciente Cibran Fungueirifio, de la habitacion 376.

—Un momento, no cuelgue, que voy a localizar al médico que le
lleva, a ver si €l le puede decir algo.

Pasan varios minutos. Mientras, se oyen voces y ruidos diversos al
otro lado de la linea. Finalmente, alguien coge el auricular y dice:

—Buenos dias, habla el doctor Otero-Castro, digame, jen qué pue-
do ayudarle?

—Buenos dias, doctor, y perdone que le moleste. Vera..., estoy un
poco preocupado. Quisiera que me informasen sobre el estado de sa-
lud de Cibran Fungueirino, de la habitaciéon 376.

—A ver, espere un momentino, que consulto la historia clinica del
paciente.

—Gracias, doctor.
Tras un par de minutos, el doctor prosigue:

—Aqui estd. Veamos... Hoy se alimento bien, la presion y el pulso
se mantienen estables, y esta respondiendo bien a la medicacion, por
lo que manana le retiraremos el monitor cardiaco. Por lo tanto, parece
que evoluciona favorablemente, si contintia en esa linea, le daremos el
alta en dos o tres dias.

—iMuchas gracias, doctor, no sabe usted la buena noticia que acaba
de darme! jqué alegria!

—Me alegro, hombre ;y usted quién es? ;su padre? ;su hermano?

—No, no, jqué va! Yo soy Cibran Fungueiriio, y estoy llamando des-
de la habitacién 376. Lo que pasa es que llevo tres dias ingresado, y aqui
todo el mundo entra y sale del cuarto cuando le apetece, y parece que
hablan entre ustedes en chino, y a mi nadie me hace ni purietero caso.

El paciente de la 376 colgo el teléfono y se dirigi6 a su sobrina:
—Muchas gracias, Claudia, has tenido una buena idea.

—Ya le dije, tio, que no podia fallar.



NOCHEVIEJA

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

Refran popular

ada uno habia pagado ya su parte. Santi, el R1 de ginecologia, se

habia encargado de recoger el dinero. Iban a estar de guardia en
nochevieja, si, pero tenia que ser inolvidable... Fran, el R1 de farmacia,
se encargaria de las viandas. Loles, la R1 de rayos, de la bebida, cava
incluido, claro esta. Javi, el R1 de analisis, se haria cargo de la logistica,
es decir, de los vasos, los platos, los matasuegras, los gorritos, el con-
feti, las serpentinas... El padre de Marisa, la R1 de otorrino, tenia vides
en Requena, asi que ella se encargaria de las uvas. Santi traeria guantes
de latex para hincharlos como globos. Charo, la R1 de pediatria, se
agenciaria unos panales para colgarlos a modo de guirnaldas. Ariadna,
la R1 de trauma, llevaria el equipo de sonido y luces. Migue, el R1 de
intensivos, se ocuparia de la musica y haria de DJ. La fiesta tendria
lugar en el aula de farmacia, alejada de las unidades de hospitalizacion
y de visitas indiscretas. Ademas, asi no molestarian a los pacientes, se
dijeron. Todo pintaba muy bien...

Aproximadamente, una semana antes corrio el rumor, que mas tar-
de se confirmaria: esa noche también estaria de guardia el Dr. José
Rovira, el jefe de servicio de traumatologia. No pasaba de los cincuen-
ta'y, desgraciadamente, se habia quedado viudo hacia unos meses. Asi
que decidio pasar la nochevieja en el hospital, en compania de los R1.

No pienso quedarme en casa, solo, triste y melancélico —se dijo a si
mismo— ;qué mejor que en el hospital, con los chavales?, ademas, sera
un buen ejemplo para ellos: ni mas ni menos que el jefe de trauma de
guardia el dia 31 de diciembre...
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Los residentes cenaron en la cafeteria del hospital. Hubo menu es-
pecial: coctel de marisco, solomillo al foie y tarta helada, todo regado
con cerveza y vino abundantes; después, chupitos y champan. Al ter-
minar, se dirigieron al aula de farmacia. Alli comenzo la fiesta de ver-
dad: musica, luces de colores, cubatas, serpentinas, jolgorio, mucho
roce y algin que otro beso. Tras las campanadas, el guateque se les
habia ido totalmente de las manos. ..

El Dr. Rovira llamo enérgicamente a la puerta, pero no obtuvo res-
puesta. Lo intentd de nuevo..., pero nada, ni caso..., abrié la puerta
con impetu y se encontro... la gran bacanal... El suelo estaba pegajo-
so y cubierto de confeti. Los residentes llevaban puestos sus gorritos;
hacian sonar los matasuegras al ritmo de la musica; sus caras denun-
ciaban un estado de embriaguez preocupante; y la mayoria se habian
quitado sus pijamas sanitarios.

El Dr. Rovira levanto la voz y dijo:
—i{Vamos a ver, sefiores!... {Por favor!...

Pero aquello estaba muy animado y cada uno iba a su bola. El Dr.
Rovira insistio:
—iChicos, venga, por favor!... De nuevo, nadie se dio por enterado.

Molesto, el Dr. Rovira cogié uno de los guantes-globo y lo hizo explo-
tar. Todos se volvieron hacia él. Migue apagé la musica. La juerga ceso
y se hizo el silencio. El ambiente era tenso. De pronto, Charli, el R1 de
cirugia, que estaba mas que pedo, peg6 un empujon a Ariadna y la lanzo
en direccion al Dr. Rovira. Se precipit6 sobre él y ambos cayeron al suelo,
llevandose tras de si el mantel, los platos, los vasos y las botellas. La mu-
chacha quedo tendida sobre su jefe. Las manos del Dr. Rovira, al intentar
salvar la situacion y amortiguar la caida, se habian agarrado instintiva-
mente, 0 1o, a las nalgas de la residente. Fue cuando, Ariadna, borracha
como estaba, le abrazd y comenzé a besuquearle. Primero las mejillas,
después el cuello y, finalmente, le comio la boca, mientras le decia:

—iJefe, me tienes loca loquita local...
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—iPero Ari, chica! —dijo el Dr. Rovira algo turbado— ;qué haces?...
:No ves que nos estan mirando los residentes?...

—iBésame, Pepe! janda, bésame como tu sabes!...

La temperatura subié por momentos. Los dos rodaban por el suelo
multicolor. Los residentes les jaleaban excitados:

—iDale Ari, dale!
—O¢é..., 0é, 0é, 0éééé!
—jA por ella, Pepe, a por ella!

Momentos después, Ariadna y su Pepe, perdon, su jefe, ayudados
por algunos residentes, se levantaron del suelo entre exclamaciones y
aplausos.

Aun rebozados en confeti, se miraron ardientemente, hicieron un
gesto con la cabeza como diciendo: «Ahi os quedais» ..., y abandona-
ron la fiesta cogidos de la mano, en direccion a quién sabe donde.

Hoy es 1 de enero. Ya lo sabe todo el personal. A pesar de la lluvia,
hasta nueve adjuntos diferentes que estaban de guardia localizada, en
su casa, celebrando el dia de afio nuevo con sus familias, calentitos, se
han acercado al hospital a ver si habia alguna incidencia.






HIPERTROFIA DEL
ESFINTER DISTAL DEL TUBO DIGESTIVO

Dedicado a un auxiliar, viejo maestro, que deberia
haber estudiado farmacia tras la jubilacion.

. N os ha jodido! -murmuré entre dientes mientras salia del pe-

quenio cuarto que hacia las veces de despacho de residentes.
Llevaba casi cuatro afos trabajando alli y, precisamente ahora, a una
semana escasa para terminar la residencia, «El Gran Jefe Indio» le
llamaba a su despacho. «Seguro que es por la tonteria de la ultima
guardia», pensoé mientras caminaba hacia la seccion administrativa del
servicio de farmacia. Se juré a si mismo que no le iban a ver preocu-
pado, ipreocupado él? era el residente mayor, leia la tesis en unos
dias —sobre farmacogenomica nada menos— y hasta ya tenia los bi-
lletes para viajar a Estados Unidos, con una beca para continuar sus
investigaciones sobre el polimorfismo del CYT-C3PO-R2D2. iEl si que
era un buen profesional! en cambio, ;qué podia esperarse de un jefe
de servicio que no hizo ni el FIR? jpero si le regalaron la especialidad
cuando hacer la unidosis con papel de calco era toda una innovacion!

Llego a la gran sala que daba al despacho del jefe y en la que tra-
bajaban las administrativas jmenuda panda de arpias! la que no tenia
bigote, tenia nietos. Claro que muchas de ellas habian comenzado con
«El Gran Jefe» ;como si no, iban a continuar alli? Cuando introduje-
ron lo del papel de calco e intentaron montar el primer ordenador en
el servicio, corria la historia de que fracasaron en el primer intento
porque no supieron instalar los pedales. Contarle historias de cuan-
do los monitores de fosforo verde eran la ultima tecnologia, a él, que
habia programado ya varias app sanitarias para dispositivos Android
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iqué valor! Durante los cuatro anos de residencia, él habia estado muy
ocupado con las cosas verdaderamente interesantes: visitas a planta,
la tesis, publicar en revistas de alto indice de impacto... Y mientras,
habia tenido que oir ésa y otras mil historietas del servicio en los desa-
yunos, en los cafés de las guardias, en las cenas de Navidad...

Llamo a la puerta del despacho. En cuanto le dieron permiso, la
abrié con determinacién. Al ver quienes estaban en el despacho, supo
que, en efecto, era por la chorrada de la ultima guardia. El jefe de ser-
vicio estaba sentado tras su mesa. Era un hombre moreno, bajito, con
poco pelo, gafas de concha, de edad indeterminada pero por encima
de los sesenta, y medio senil. A su lado, de pie, Vicente, el auxiliar mas
antiguo del servicio, encargado del laboratorio de formulacion, azote
de residentes, alumnos en practicas —y hasta de algan adjunto— con su
sabiduria de zorro viejo, su estar de vuelta de todo, y el «si yo te conta-
se...» con el que finalizaba cualquier conversacion en la que, con todo
lujo de detalles, aprovechaba para relatar media docena de batallitas.

El residente se acerco hasta la mesa y hablo en voz alta para que las
arpias de alla afuera le escuchasen claramente:

—Ya sé lo que me vais a decir, pero no pretenderéis que yo, R4, a
punto de leer la tesis, y con una beca en Estados Unidos, al final de
una guardia, entre en el laboratorio para preparar una formula ma-
gistral. Mas bien deberiais darme las gracias por haberme tomado la
molestia de escribir el procedimiento y hecho los calculos correspon-
dientes, eso, a lo sumo, es funcion del R1.

El jefe de servicio le miré impasible; a continuacion hizo un ade-
man al auxiliar, quien en ese momento tomé un papel de la mesa, el
mismo en que habian quedado reflejados los calculos para elaborar
aquella dichosa formula, e igual de impasible dijo:

—Le estamos muy agradecidos por su inestimable ayuda, pero cree-
mos que esta férmula tiene un pequeno fallo.

—;De calculo? —cuestiono ofendido el R4.
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—No, mas bien de suministro —respondio el auxiliar.

—Pues entonces, ;a mi qué me cuentas? habla con quien lleve el
tema de compras o con los proveedores habituales —replicd R4.

—Ya, pero no creo que fuesen capaces de solucionar el problema
—aclaro el auxiliar.

—:Y como es eso? —pregunto confuso el R4.

—Bueno —dijo Vicente mostrandole el papel que el propio residente
habia escrito de su putio y letra—, no creo que ninguno disponga de
moldes para supositorios de 10 litros jpero si quieres encargarte tu de
buscarlos!






Dra. HOLMES

«;Qué te parece desto, Sancho? —dijo Don Quijote—
¢hay encantos que valgan contra la verdadera valentia?
Bien podran los encantadores quitarme la ventura;
pero el esfuerzo y el dnimo serd imposible».

Don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cervantes Saavedra

ratxe y Eduardo se habian conocido en la boda de Lucia, la resi-

dente de tercer afio de Analisis Clinicos. Siempre que podian, pla-
nificaban las fechas de sus guardias para coincidir en el hospital. Al
terminar cada una de ellas, solian desayunar juntos en la cafeteria de
Consultas Externas.

—Qué tal, Edu? jcomo te ha ido la guardia? —pregunto Iratxe.

—iBuf! agotadora, para variar, no he podido dormir en toda la no-
che. Especialmente por Miguelito jqué caso tan raro! nos tiene total-
mente desconcertados, ha venido dos veces esta semana, y no hay
forma de dar con lo que tiene.

—Pues vete a casa, anda, y descansa, amor. Recuerda que esta noche
hay barbacoa en casa de Teresa, para celebrar que le han contratado
en Micro.

—Si, en cuanto me tome el café, paso a ver a Miguelito, le comento
el caso al adjunto, y me piro.

Yo he tenido suerte, me acosté a las dos y me acabo de levantar, asi
es que me quedo un rato, que hoy hay muchos tratamientos de quimio.

—Ok, nos veremos en casa jte apetece que compre sushi para
comer?
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—iEstupendo!

—Vale. Acomparniame a Pediatria y te doy las llaves del coche, no
estoy yo ahora para conducir, cogeré el metro.

Subieron a la séptima planta. En la sala de médicos, donde Eduardo
tenia su mochila, estaba uno de los adjuntos del Servicio de Pediatria.
Se dirigio a él y le dijo:

—Hola Dr. Teixido, buenos dias jmenuda guardia! una meningitis,
una sobredosis de paracetamol, una quemadura grave, tres o cuatro

tonterias de las habituales... Y ademas, he ingresado a Miguelito en la
023A.

—:Miguelito? jah, si!... el de los apellidos raros.

—Si, ése, Miguel Howard Smirnov, tiene cuatro anos. Vino a urgen-
cias a eso de las once de la noche, con los mismos sintomas que el otro
dia: nauseas y vomitos, bradipnea, disartria, letargia y nistagmus. Las
radiografias, el TAC, los electros y las analiticas son normales, es un
caso dificil, a ver si usted puede valorarlo a lo largo de la manana; se
lo agradeceria mucho.

—iVaya, qué casualidad! —intervino Iratxe—. Nosotros atendimos a
su hermano Abel la semana pasada, bueno, digo yo que debe ser su
hermano, porque tienen los mismos apellidos.

Iratxe bajo al servicio de farmacia. A las ocho y media habia sesion
clinica, su compariera Isa presentaba un caso de una osteomielitis re-
sistente a antibioticos. Iratxe se esforzaba por atender, pero tenia su
cabeza en otras cosas. Pobre madre —pensé—, divorciada y con dos
ninos enfermos, Abel con epilepsia, y vete a saber qué le pasaba ahora
a Miguelito.

A eso de las diez decidio ir a ver a Miguelito. Entré en la habitacion,
y encontré a Marina, dandole la medicacion a su hijo.

—iHola Marina! ;te acuerdas de mi? soy Iratxe, de farmacia.

—Ho...hola, pasa, pasa.
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La madre, sorprendida y algo nerviosa, guardo el jarabe en el bolso.
Iratxe aun tuvo tiempo de identificar el frasco del jarabe, amarillo y
blanco: era Tegretol®, que contiene carbamazepina, un antiepiléptico.

—iVaya! otra vez ingresados, me lo ha dicho el Dr. Ricart, Eduardo
Ricart.

—Si, el Dr. Ricart es muy majo jy muy guapo! —La cara de Marina
se ilumino por momentos—, ya nos ha atendido varias veces, es un
cielo. Ojala yo hubiese encontrado un hombre tan educado, elegan-
te y dulce como él, no como el padre de mis hijos, un cerdo. Menos
mal que estoy yo para cuidar de los nifos, porque ese desalmado no
nos presta ninguna atencion, me pasa la pension tarde y mal, y con
eso se cree que ya esta todo hecho jes un jeta! nos esta costando la
salud a los tres.

Busco en su bolso y saco un envase de Anafranil®, comprimidos
de clomipramina, un antidepresivo, que mostré a la farmacéutica.

—Si, el Dr. Ricart es muy majo. Ha salido de guardia.
—iOh! ;y no sabes cuando volvera?
—Pues imagino que mafiana.

—iAh, qué bien! ;Has oido, Miguelito? manana volvera el Dr. Ricart,
seguro que todo ird bien.

—Bueno, Marina, voy a echar un vistazo a la historia clinica de
Miguel, a ver si puedo ayudaros en algo.

—No, no, no te preocupes, que estamos en buenas manos; el Dr.
Ricart es buenisimo.

Iratxe sali6 de la habitacion un poco mosca. «Que si el Dr. Ricart,
su novio, era majo, guapo, dulce, un cielo...» ;A ver qué se habia crei-
do la fresca ésa? ahora ya no la veia tan desamparada.

Al volver al Servicio de Farmacia, se sentd en su puesto de la
Seccion de Dosis Unitarias, y accedio a la historia clinica de Miguelito.
Efectivamente, le habian practicado muchas pruebas diagnosticas,
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placas, TAC, electroencefalograma, potenciales evocados, varias anali-
ticas... Y todas eran normales jinexplicable! Después ech6 un vistazo
a la historia farmacoterapéutica. Tampoco habia ningiin medicamento
que pudiese explicar el cuadro del nifio, jpero no llevaba carbamaze-
pina (Tegretol®)! shmm? entonces, ;por qué se la daba su madre? Ella
lo habia visto con sus propios ojos cuando entré en la habitacion. De
repente, a Iratxe se le encendio la bombilla. Consulto la historia clini-
ca de Abel, el hermano mayor de Miguelito, y si, Abel si que tomaba
carbamazepina por sus crisis epilépticas jy habia ingresado siete veces
en el ultimo ano! Probablemente, la madre de los nifios se estaba equi-
vocando, y administraba a Miguelito la medicacion de Abel ;0 acaso se
trataba de algo mas complicado y perverso?

Iratxe revis6 con premura los tratamientos de quimioterapia del
Hospital de Dia. Poco después, ansiosa, fue al Servicio de Analisis
Clinicos. Alli, localiz6 una muestra de sangre de Miguelito, y se la
llevo al Servicio de Farmacia. Pidi¢ al residente de la seccion de far-
macocinética que midiese los niveles plasmaticos de carbamazepina, y
ibingo!: 23,7 mg/l, muy por encima de 12 mg/l, el limite superior del
rango terapéutico jMiguelito estaba intoxicado por carbamazepinal!

Cogio el teléfono y llamo a Eduardo:

—iJope, Iratxe! estaba durmiendo, ya te he dicho que la guardia ha
sido mala ;qué quieres?

—Edu, ven corriendo al hospital, creo que tengo el diagnostico de
Miguelito.

—iVaya con la farmacéutica lista! ;qué... jugando a los médicos?

—iQué mal despertar tienes, Edu! ven rapido y te lo cuento, jhay
que hacer algo inmediatamente! te espero en el Servicio de Farmacia.

Iratxe reviso el caso y recopilo toda la informacion. Al poco, llego
Eduardo. Ella le mostré lo que habia encontrado, y le traslado sus sospe-
chas: un probable sindrome de Miinchhausen por poderes. La madre ad-
ministraba deliberadamente y a escondidas el jarabe de carbamazepina a
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Miguelito, hasta intoxicarle, y asi acudir a Urgencias y poder ingresar en
el hospital, para llamar la atencion y sentirse atendida.

Iratxe y Eduardo subieron a la 623A.

—iHola Dr. Ricart! jqué alegria! pero, ¢no se habia ido ya a casa? y
ta, Iratxe, ;qué haces aqui? —dijo la madre de Miguelito.

—Si, he salido de guardia, pero he tenido que volver —contesto el
médico—. Me preocupa Miguelito, y me preocupa usted.

Eduardo e Iratxe confrontaron a la madre de Miguelito con los da-
tos. Al principio, ella lo negd todo. Pero poco después, ante la eviden-
cia de los hechos, termin6 por derrumbarse y confesar entre lagrimas.

El caso resulto ser atin mas complejo y grave. La madre administra-
ba malintencionadamente la carbamazepina a Miguelito. Era el jarabe
que habian prescrito a Abel por sus crisis epilépticas. Pero ademas, a
propuesta de Iratxe, se investigd y demostré que el cuadro de Abel
también era inducido por su propia madre, quien le administraba for-
zadamente los comprimidos de imipramina que ella tomaba para la
depresion. La madre no tardé en admitirlo todo.

Se activo el protocolo de maltrato infantil. La madre fue separada
de los nifios y puesta en tratamiento psiquiatrico. Miguelito y Abel
mejoraron rapidamente. Unos dias después, la madre perdio la custo-
dia de sus hijos, en favor del padre.

Unas semanas mas tarde, mientras desayunaban churros en la ca-
feterfa de Consultas Externas y recordaban el caso de los dos nifos
intoxicados por su madre, Eduardo le dijo a su novia:

—Si es que, en el fondo, tt querias ser médico, hubieses sido la Dra.
Iratxe Holmes jje!

—Elemental que no, Dr. Edu Watson, eso, ni en la peor de mis pe-
sadillas, asi es que ta a lo tuyo y yo a lo mio —replico la farmacéutica.






LA CHATA

E ra viernes. Juan estaba cansado. Incluso para un R4 como él, la
semana habia sido dura: dos guardias, presentar un caso clinico,
escribir un apartado de la tesis doctoral, preparar el resumen de una
comunicacion para el Congreso Nacional de Farmacia Hospitalaria, y
elaborar un informe para la Comision de Farmacia y Terapéutica.

Subi6 a desayunar. Entré en la cafeteria, hizo cola, y pidio lo de
siempre: té con leche y dos magdalenas. Alzo la vista y localizo con la
mirada a Raul, R2 de hematologia, el Dr. Mir6, como a él le gustaba
que le llamasen. Se acercé hasta su mesa y se senté a su lado:

—Buenos dias, Raul juf, qué ganas tenia de sentarme! ;como estas?

—Cabreado —dijo el hematologo—. Me han robado el movil, una
Blackberry recién estrenada, y encima creo que sé quien ha sido, los
familiares de una paciente, «La Chatax.

—iLa Chata? ;y ésa quién es? —pregunté Juan.
—Una gitanilla, una tal Samara Montoya...
—;Samara Montoya Moreno?

—Si, esa —confirmo Raul.

—iNo jodas! pues acaba de pasar por farmacia para recoger la me-
dicacion del alta hospitalaria. Y si, venian cinco o seis con ella. Se han
metido todos en uno de los despachos jy menuda la que nos han liado
alli!: «Que si el médico nos ha dicho que nos dé todo el tratamiento,
que si deme también Apiretal pa mis churumbeles...» Al final, me he
tenido que poner un poco borde.
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De repente, Juan comenzo a sudar, se palpo el bolsillo de la bata, el
movil no estaba en su sitio.

—:A que también me lo han robado a mi? {Cabrones!

Bajo corriendo al Servicio de Farmacia. Buscé su iPhone en el des-
pacho, entre los papeles de su mesa, en la cajonera..., pero no estaba
alli

—jCabrones! —exclamo.

No obstante, Juan sabia donde tenia alguna posibilidad de re-
cuperarlo. Asi, dos dias después, el domingo, se acerco al rastro, el
que montan junto al campo de fatbol de Mestalla, en la Plaza Luis
Casanova. Se dio una vueltecita. Pronto localizé a los Montoya y, con
disimulo, se acerco hasta su puesto. En el suelo, sobre una manta de
colores estridentes, se distribuian desordenadamente un sinfin de ob-
jetos diversos: radios, calculadoras, pantallas de ordenador, teclados,
camaras de fotos, lamparas, menaje de cocina, espejos, etc. Y también
un microscopio, dos centrifugas de laboratorio, un electrocardiografo
portatil, varios fonendoscopios, pinzas para sutura, cajas de guantes
de latex... {Material suficiente como para inaugurar un nuevo hos-
pital! y un cajetin a rebosar de ampollas variadas, en el que habian
pegado con esparadrapo un letrero que decia: «KANARJESICO 3 x 1».

Al otro lado de la manta estaba «La Chata», hablando por teléfono:

—iNino! que te venga paca con la fragoneta, quer Tio Migué ezta
malo, y azin ze zienta ahentro con er aire condizionao jqué te venga
ya he disho!

Lo reconocio por la funda protectora verde que le habian regalado
en el stand de un laboratorio: jera su iPhone! entonces, Juan abrié su
mochila, sacé su bata blanca, se la puso y se la abroché con pulcritud.
Mir6 fijamente a la mujer, y le dijo con determinacion:

—iEh, Chata! anda, dame ese movil, que es mio, y bien que lo
sabes tu.



CuenTos DEL FIR 65

—Mira er payo, y ;td como zabe que ez er tuyo?

—Porque esa funda verde me la dieron en un congreso de farmacéu-
ticos, en Madrid.

—Poz zi a mi tamién me la dieron.

—Pero Chata, si tt no has estado en un congreso en tu vida. Venga,
no me lies y dame el movil —dijo Juan elevando el tono de voz.

La Chata le lanzo el teléfono de mala gana. Juan lo cogio al vuelo.
Al otro lado de la linea atin se ofa una voz que decia: «Que llevéi ar Tio
Migué ar ba, que nozotro atin eztamo arrecohiendo to».

Juan colgo la llamada y guardo el teléfono en el bolsillo de su pan-
talon. Se puso mas serio atn, y con voz grave, increpd a La Chata:

-Y seguro que también tienes el moévil de mi companero, el Dr.
Raul Miro, es una Blackberry negra, damela inmediatamente o te
denuncio.

—iY eze dot6 quién eh? —dijo la gitana— jer pichiquiatra, er culizta
o er trampatologo?

—No, no, es el hematélogo —Juan apenas podia contener la risa.
—jAh, no zend!, nozotro ar jamatélogo no hemo io pa na.

La gitana se dio la vuelta, y grit6 a uno de los jovenes que la
acompanaban:

—iRichar! jRichar! ven aca pa’ca que aqui hay un shusma que noz
quiere trinca jéshale cuental

El calé se acerco a Juan, hasta situarse amenazadoramente a menos
de un palmo de su cara. Le puso un dedo en el pecho, a la altura del
corazon, y le dijo:

—:Qué paza, payo? o te marsha daqui cagandohotia o te pinsho con
la navaha.
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Juan sali6 por patas.

El lunes en el hospital subio a desayunar como todos los dias. Vio
al Dr. Mir¢6 en la cola de la cafeteria. Juan metié la mano en el bolsillo
de su bata; alli estaba su iPhone, lo apret6 entre sus dedos. Se acerco
hasta el médico, le dio una palmadita en la espalda, y le dijo:

—Lo siento «jamatologo», no hubo suerte, no fueron los Montoya.



DECISIVA INDECISION (Visién de una madre)

«Un hijo es una pregunta que le hacemos al destino».

José Maria Peman

odo empezo en lainterminable cola del rectorado de la Universidad
de Granada, a la hora de elegir carrera. Mas de cuatro horas para
decidir qué licenciatura iba a marcar con una cruz. Al final, tomé una
indecision:
—Mama, papa, creo que voy a hacer Farmacia —nos dijo con voz
trémula.

—:Lo tienes claro, hija? —le pregunto su padre.
—Casi —contesto ella con total inseguridad.

Cuantas preguntas se me quedaron en la punta de la lengua, cuan-
tas dudas y cuantas preocupaciones, pues yo le auguraba un futuro
incierto tras su eleccion. No me la imaginaba clasificando plantas, di-
seccionando ranas ni elaborando comprimidos, pero no pronuncié pa-
labra, era su decisién o, mas bien, su indecision. Siempre he pensado
que hay que dejar a los hijos, cuando llegan a cierta edad, que tomen
sus propias decisiones, que cometan sus propios errores...

Hizo la carrera en Granada, estudiaba y se divertia. Durante esos
cinco anos, nunca se arrepintié ni se quejo, y volvié a casa con su
titulo de licenciada en Farmacia bajo el brazo. Quedé claro que habia
acertado con su eleccion jy ahora qué? dinero para comprar una far-
macia no tenfamos; ni herencias, ni nada que se le pareciese.

—Ahora, el FIR —dijo con aplomo.
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—iY eso qué es? —le preguntamos en casa. Sabiamos de la existencia
del MIR, pero ;qué purietas era eso del FIR?

Viviamos en una casa junto al colegio donde yo trabajaba como
maestra. La ventana de su cuarto daba al patio de recreo. Muchos se
preguntaban: «Y esa chica que se pasa el dia estudiando al lado de esa
ventana, ;quién es y qué estudia?» yo contestaba orgullosa: «Es mi
hija, y esta preparando el FIR», y claro, a continuacién me veia obli-
gada a dar las pertinentes explicaciones sobre lo que era el FIR, ya que
practicamente nadie lo conocia.

Estudi6 con ganas y aprobé. Y nos fuimos a Madrid, a la eleccion
de plaza. Yo pensé que, como seis afios antes, de nuevo le asaltarian las
dudas, pero esta vez ella tenia las ideas muy claras: «Si me llega, haré
Farmacia Hospitalaria».

Y le lleg6, y ademas con la opcion de elegir en qué ciudad: Almeria,
Sevilla 0 Malaga. A dos de esas capitales le unian lazos muy estrechos; a
una, sus padres, y a la otra, su novio ;resultado? eligio la tercera: Malaga.
Y esta vez tampoco se equivoco. Alli hizo sus cuatro anos de residencia.
Trabajo, estudio y se lo paso en grande. De alli conserva muchos de sus
mejores amigos, companeros y recuerdos. Alli se caso (bueno, alli no, en
Almeria, en su tierra). Alli puso su casa. Alli naci6 su hijo. Y alli comen-
z6 una nueva historia como mujer, como madre y como profesional.

La vida, que es muy cuca, la ha traido de vuelta a su tierra. Ahora
vive feliz, trabaja en lo que le apasiona, aquello que eligi6 al principio
con algo de incertidumbre, y al final con determinacion y firmeza jOjala
que la vida le siga premiando por su esfuerzo y su buen hacer!



EPILOGO (Visién de una hija)

«Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que
se estd acostumbrado y otra que nos gustaria conocer».

Antoine de Saint-Exupéry

Estudiar para la «oposicion» FIR fue algo incomprendido. No
eran pocos los que me decian: «;Pero por qué no te preparas
para inspectora? Ya que estudias, que sea pa toda la vida lo que
consigas ;no?».

Atun hoy, ya farmacéutica especialista, algunas personas ajenas al
FIR, viendo las muchas vueltas que damos vy, sobre todo, lo mucho
que aun seguimos estudiando, me preguntan: «;Pero ti no aprobaste
unas oposiciones?».

iAh! y muchas gracias, papas, por respetar mi indecision y apoyar-
me siempre.






SUPERHEROE

«Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Spiderman

andra era residente de tercer afio. Estaba rotando por la seccion de

Farmacia Oncologica. Se ocupaba del tratamiento de soporte de
los pacientes. Cada manana, antes de visitarles, revisaba los tratamien-
tos de quimioterapia del dia. Cuando habia algun nifio, preparaba «su
set pediatrico», que incluia una carpeta rosa, un boligrafo de colores,
un colgante con una carita sonriente, y unas pegatinas que adquiria en
el bazar oriental WAN-LI, la tienda de chinos que habia justo debajo
del piso que compartia con otros residentes del hospital. A la entrada
del bazar, podia leerse un cartel escrito en grandes letras rojas que
decia: «Nene rompe, Papa paga». Cada vez que Sandra pasaba por
la tienda, el chino ya le tenia preparado un lote de pegatinas: «Hola
Sandla. Tlaido pegatinas con pulpulina, a vel si tt gustal. Y una de
legalo» (el dueio del bazar la tenia por una buena clienta). Lo cierto
es que ella ya se habia dejado un buen dinero alli, el equivalente a dos
o tres guardias por lo menos.

Pablo tenia siete anos y estaba enfermo de leucemia. Acababa de
llegar al hospital de dia para recibir su primer ciclo de quimioterapia.
Se sento en el sillon y la enfermera lo prepar6 todo para tomarle una
via intravenosa. De repente, el nifio gritd: {Voy a «gomitar»!... Y es que
ya le habian avisado sus comparneros del cole: «gomitaras» y se te cae-
rd el pelo, pero no te preocupes que el pelo te volvera a salir.

—iPero Pablito! ;como es posible? si atin no te hemos puesto el tra-
tamiento... —le reprendio la enfermera.
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—Venga hijo, ya lo hemos hablado en casa, y tienes que ser valiente
—le alenté su madre.

Sandra observo la escena desde la puerta, pertrechada con su «set
pediatrico».

—Hola Pablo, soy Sandra. Tranquilo, no te preocupes, que tengo
algo que te quitara esos «gomitos» inmediatamente ;vale? —dijo mien-
tras guinaba el ojo a la madre.

—Vale —aprobo el nifo.
—Vuelvo enseguida —aseguro ella.

Sandra bajo al servicio de farmacia y se metio6 en la unidad de far-
macotecnia. Prepard rapidamente un jarabe simple con sabor a fresa,
sin ningin componente activo. Imprimié una etiqueta y la adhirio al
envase, junto con una pegatina de Spiderman. Subi6 de nuevo al hos-
pital de dia llevando el jarabe en su mano. El frasco tenia un aspecto
impresionante: color rojo, limpido, con una etiqueta azul y una gran
pegatina brillante.

—A ver Pablo ;qué dice aqui? —le preguntd Sandra mientras le ense-
naba el frasco de jarabe.

—Jarabe Antigomitos Especial para Pablo —ley¢ con alguna dificul-
tad mientras seguia el texto con su dedo—. {Y es de Spiderman! —excla-
mo al ver la pegatina.

—iMuy bien, campeoén! lo ha preparado personalmente para ti, te va
a quitar esos «gémitos» inmediatamente, en cuanto te lo tomes. Dime,
jcudntos afios tienes y cuanto pesas?

—Tiene siete afios y pesa treinta y dos kilos —se adelanto la madre.

—No mamad, tengo siete aflos y medio, y peso treinta y tres kilos
—replico el nino.

—iAh, eso estd muy bien, Pablo! siete afios y medio, y treinta y tres
kilos —repitio la farmacéutica. Saco la calculadora y simulo teclear los da-
tos. A continuacion, cargo la jeringa con el jarabe y se dirigio al pequeno:
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—Anda, abre bien esa boca, como si fueses un leon —y le administro
el jarabe.

—Hmmm, qué rico! —dijo el niflo— ;puedes darme un poco mas?
—Después, Pablo, al terminar ;a que ya te encuentras mejor?.

—iEstupendo! cuando acabes el tratamiento, te daré un poco mas
de jarabe y.. jun lote de pegatinas de Spiderman! —que sac6 de su
bolsillo y mostr¢ al nino.

—Como molan! —exclamo el nino. Entonces, cogio la mano de la
farmacéutica, le mir6 tiernamente, y le suplico:

—Sandra, porfi, ;puedes traerme un helado?

—iPablo! ;pero cémo te atreves? —le recriminé su madre.
Sandra no pudo resistirse:

—Claro que si, Pablo ;de qué lo quieres?

—Pues. .. jde chocolate!

—Esta bien, un polo de chocolate —asinti6é Sandra—. Te lo traigo en
un ratito. Mientras tanto, ta haz caso a la enfermera, se llama Natalia,
y es un poco cascarrabias...

—Muchas gracias, Sandra, eres mas buena. ..

—iY tu estas muy espabilado!... jale! portate bien, que vengo
enseguida.

Cuando Sandra abandonaba la sala, la enfermera le increpo:
—iOye t4, conseguidora!
—Dime, Natalia ;y ta qué quieres?

—Si no es mucho pedir, ;qué tal un apartamento en Ibiza?






{KIKIRIKI!

1 periddico local se habia hecho eco de una denuncia contra el hos-

pital: un familiar se quejaba de que los pacientes de psiquiatria es-
taban malnutridos. La direccion médica decidio rebatir rapidamente tal
acusacion. Contacto con el servicio de farmacia, y le propuso realizar un
estudio para valorar el estado nutricional de los pacientes ingresados en
el hospital. El andlisis detallado y desglosado por unidades de hospita-
lizacion pondria de manifiesto que los pacientes psiquiatricos estaban
bien nutridos. En apenas unos pocos dias, se disefi6 el estudio, basado
en entrevistas a los pacientes, medidas antropométricas y el calculo de
indices nutricionales. Los residentes se encargarian de la recogida de da-
tos. Se agruparon por parejas, y a cada una de ellas se le asigné una uni-
dad de hospitalizacion. A Berta, R1, y Paloma, R3, les toco psiquiatria.

Y alla que se fueron, cargadas de ilusion y de inocencia. Al llegar
a la unidad de psiquiatria, se encontraron con que el acceso estaba
cerrado. Tras llamar al timbre, una enfermera les abrio, y se ofrecio
amablemente a colaborar con ellas en todo lo que pudiesen necesitar.
El panorama era desconcertante: los pacientes deambulaban de aca
para alla, sin rumbo determinado, unos hablando, otros chillando,
y los mas en silencio. Entonces se percataron de que una de las pa-
cientes se habia metido en su habitacion. Segun el listado, se trataba
de Encarna Garrido, diagnosticada de esquizofrenia y en tratamiento
con antipsicoticos. Era la paciente adecuada para comenzar el estudio.
Decidieron seguirla y abordarla de manera cordial.

Al entrar en la habitacion, saludaron a la paciente:

—Hola Encarna. Somos Paloma y Berta, farmacéuticas. Venimos a
ver como te encuentras.
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—iKikiriki! —cacareo la paciente, al tiempo que se levantaba la falda.
—iVaya! Imitas muy bien a las gallinas.

—iYo no imito a las gallinas! jyo soy una gallina! jKikiriki! ;tenéis
tabaco?

—Pues no, Encarna, no tenemos tabaco, y aqui no se puede fumar.

—jAnda que no! Pues yo si que he visto a los médicos dar caladitas
por los pasillos.

—Pues eso no estd bien, y, ademas, las gallinas no fuman.
—Yo soy una gallina fumadora.

—Pues entonces pondras huevos negros —apunté una de las
farmacéuticas.

—Yo no pongo huevos, porque soy menopausica, peripatética y fe-
nomenolégica, con sentido de prospectiva filosofica, creo en la inma-
nencia y busco llegar a la gnosis absoluta jentendido?

—Pues claro que si... —dijo Paloma algo abrumada, pero intentando
llevarse la paciente a su terreno—. Bueno, necesitamos que nos ayudes
un poco. Veras, hemos de valorar tu estado nutricional.

—;Quequerequé?

—Paloma quiere decir que necesitamos conocer tus habitos alimen-
tarios —dijo Berta—, o sea, qué comes, cuando comes, si te sienta bien
y cosas asi.

—:Pues qué voy a comer?... Arroz, maiz, trigo, pan duro, verduras,
lombrices, caracoles...

—¢Ah, si? ;Y cuando comes?
—Pues cuando me lo echan... Y si no, escarbo.
—Ya veo ;Y comes bien? —pregunté Berta.

—:Que si como bien? mira... —Encarna solté un zarpazo y le arranco
a la farmacéutica el papel que tenfa en sus manos, la hoja de recogida
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de datos para la evaluacion del estado nutricional. A continuacion,
la rompio en varios pedazos y se los llevo a la boca. Los masticd con
fruicion, hizo una bola y se la tragé. Cogié un vaso con agua que habia
sobre su mesita y bebio un largo trago; después, eructo. Finalmente,
lanz6 un potente jkikiriki!, mientras se pavoneaba por la habitacion,
moviendo sus brazos plegados a modo de aleteo.

—Qué tal, qué os ha parecido? ;necesitdis que me coma otra?
—No, no, no hace falta, es suficiente.

—iPues ale, andandito por donde habéis venido! —ordené la pa-
ciente—. Y la proxima vez, traedme un poco de aceite y sal, si no, no
me como nada mas jah, y unos cigarritos; sin eso, no hay funcion!
iKikiriki!






SIN NOTICIAS DE FURB

Ano 12 de la séptima era estelar de Capricornio.
Informe digital continuado de la mision VAMOS-Q-NOSVAMOS-1V.
Transmision codificada (protocolo criptografico IN8).

Dial

13:14 Aterrizaje completado con retropropulsion ampliada.
Debido a una alteracion causada por el campo magnético terrestre,
hemos colisionado con un vehiculo local, al que su conductor llama
reiteradamente «fragoneta». Ante la insistencia de su propietario, yo,
como comandante de la mision, he tenido que rellenar un documento
arcaico y complejo, al que el individuo se referia unas veces como «el
parte del seguro» y otras como «los papeles». No he opuesto resisten-
cia alguna, aunque confieso que he sentido ganas de fulminar al sujeto
con mi laser dicroico extracorporeo. Total, para lo que le va a servir el
dichoso «parte».

16:52 El analisis geofisico obtenido mediante resonancia de difu-
sion radial indica que la denominacién local del lugar de aterrizaje es
MOSTOLES.

18:35 Hemos avistado una fortaleza cercana. En su parte mas
alta, tiene un emblema heraldico en forma de cruz y de color rojo.
Procederemos a su exploracion en los proximos dias.

23:42 Todos los miembros de la tripulacion nos disponemos a re-
cuperar nuestro nivel energético estable (estadio 4) mediante levita-
cion gravitatoria genufléxica. Manana, mas.
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Dia 2

09:06 Cumpliendo 6rdenes mias, Furb se prepara para tomar con-
tacto con las formas de vida de la zona. Como viajamos bajo forma acor-
porea (inteligencia pura, factor analitico 4800), dispongo que adopte un
cuerpo analogo al de los habitantes del lugar. Consultado el Catalogo
Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA), elijo para
Furb la apariencia del ser humano denominado Miguel Bosé.

11:03 Furb abandona la nave por la escotilla 4. Iniciamos contacto
telepatico (canal 9, sin codificar).

20:20 Tras su primer dia de convivencia exploratoria, Furb informa
sobre los terricolas:

— Usan un lenguaje de gran simplicidad estructural, pero de alta
sonorizacion.

— Se alimentan a base de grandes bolas proteicas a las que llaman
«almondigas», y de pequenas particulas amarillas que denominan
«paella». Las primeras resultan asquerosamente incomestibles,
pero las segundas son peligrosamente adictivas, hasta tal punto que
Furb ha ingerido dieciséis raciones.

— Se reunen en la puerta principal de la fortaleza, donde emiten
sonidos de alta potencia (140dB) y exhalan vapor negro por sus
orificios faciales jestan locos estos terricolas!

21:15 A Furb le piden un autégrafo.

Dia 3
09:55 Furb ha conseguido adentrarse en la fortaleza.

10:23 A Furb le han tumbado en una camilla. Se refieren a él como
«paciente», sustantivo derivado del verbo pacer, aunque Furb nunca
ha comido hierba (;?).
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11:22 Un terricola vestido de blanco le ha hecho una practica an-
cestral que llaman «lavativa», lo cual le ha causado una descomposi-
cion somatica brutal.

12:47 Un ser brusco ha empujado a Furb hasta una sala donde le
han proyectado un haz de radiacion electromagnética, que su sen-
sor ha identificado en el espectro de los rayos X. Han obtenido una
imagen en blanco y negro, de muy baja resolucion, y le han pedido
a Furb que la firme con su autégrafo. Por el bien de la convivencia
pacifica entre nuestros dos planetas, Furb ha accedido a ello gusto-
samente, y la ha garabateado con su nombre: Con todo mi carino,
Miguel Bosé.

13:10 Furb ha observado que otros individuos que también habi-
tan en la fortaleza viven sustancialmente mejor, o peor, seguin se mire.
Llevan un uniforme blanco y un primitivo auscultador colgado del
cuello. Vaguean, deambulan de aqui para alld, obligan a los demas a
quitarse la ropa y a sacar la lengua, y les palpan su estructura somatica.
No parecen ejercer un papel importante en su entorno; mas bien al
contrario, tienden a entorpecer el normal funcionamiento de la co-
munidad. Donde mejor estan es en la cafeteria, alejados de cualquier
decision y responsabilidad.

14:05 En uno de los sotanos, ha encontrado el que parece ser el
centro neuralgico de la institucion: la farmacia. Alli, los individuos
desarrollan una actividad frenética y trabajan sin descanso. Almacenan
cajas, manejan documentos y preparan bolsas de plastico que contie-
nen liquidos terapéuticos, los cuales son enviados periddicamente al
resto de las dependencias de la fortaleza.

Dia 4
09:25 A Furb le han puesto una inyeccién en el gluteo.

10:39 A Furb le han metido un tubo por el ano.
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11:55 A Furb le han hecho un electrocardiograma.
13:22 A Furb le han tomado una muestra de sangre.
17:21 A Furb le han escayolado una pierna.

19:44 A Furb le han dado diez puntos de sutura.
21:02 A Furb le han vendado la cabeza.

22:39 Furb se niega a permanecer en la fortaleza. Solicita autori-
zacion para regresar a la nave. Tras una larga conversacion telepatica
para hacerle ver la importancia de su mision, le he convencido para
que se quede un dia mas alli.

Dia 5

10:05 Furb envia senales empaticas acerca del «clan de los farma-
céuticos», el que se ubica en el sotano y parece responsable del funcio-
namiento eficiente de la fortaleza. Sus miembros poseen un cociente
intelectual (Test de McListosh) muy por encima del resto de los habi-
tantes del planeta Tierra. Furb informa que uno de los componentes
de este clan superior le «ha tirado los trastos», expresion coloquial
ambigua que no hemos sabido descifrar, aun tras consultar la Gran
Enciclopedia Digital de Lenguas Muertas.

13:48 Furb dice que se va a presentar al FIR. Este acrénimo pa-
rece significar Funcionario Inteligente y Rapido, o quizas Friky
Intensamente Radiactivo, o bien Fantasma Interino y Resistente.

18:51 Furb se ha matriculado en una academia, ;de qué?, ;militar?,
:de idiomas?, ;de mecanografia?... {Estamos desconcertados!

23:15 Furb ha salido «de marcha» con los farmacéuticos mas
jovenes, a quienes denominan «Residentes». Bebe compulsivamen-
te liquidos coloreados con un alto contenido en alcohol, a los que
llaman «cubatas». Se muestra sorprendentemente locuaz, animado
y bailongo iy se niega a volver a la nave! Estamos preocupados por
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él, pues nuestras reservas de gas nedn respiratorio se estan agotan-
do, y pronto nos veremos obligados a emprender el viaje de vuelta
a X29b.

Dia 6

11:46 Hemos perdido el contacto telepatico con Furb. Hace mas de
10 horas que no tenemos noticias de €l.

15:42 Sin noticias de Furb.

19:16 Sin noticias de Furb.

21:28 Sin noticias de Furb.

23:45 Sin noticias de Furb.

Dia 7

12:17 Hoy es domingo en el calendario lunar. Los sensores térmi-
co-voltaicos detectan que la actividad en la fortaleza se ha reducido al
minimo. Tan solo llega algtin que otro terricola a la puerta de entrada
identificada con el cartel de «Urgencias».

18:35 Desde otra fortaleza proxima, llegan canticos, vitores, pi-
tidos y, de vez en cuando, un grito apasionado que suena como:
«GOOOOOOOOOOLy. Hemos comprobado que se trata de una
reunion tribal festiva, en la que dos equipos de gladiadores disputan
su honor dando patadas a una «almondiga» de gran tamano, y en la
que siempre ganan los que llevan la camiseta blanca.

20:05 Sin noticias de Furb.

21:15 Bajo mi responsabilidad, decido dar por finalizada la mision
y Tegresar a nuestro planeta.

21:37 Mientras nos preparabamos para el despegue, hemos encon-
trado un curioso objeto metalico, circular, de bordes dentados y, a
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buen seguro, excepcional y tnico; tiene impresa una misteriosa ins-
cripcion en letras rojas: «Coca-Cola». Lo dejamos en el punto de ate-
rrizaje, para senalar este lugar de manera inequivoca, de modo que en
una proxima mision se pueda localizar a Furb con exactitud, recogerlo
y devolverlo a X29b.

22:10 Despegamos Ostras! Hemos vuelto a chocar con un vehi-
culo terrestre. Con tal de no volver a rellenar el maldito «parte del
seguro», aceleramos al hiperespacio jQue se joda!

Notas:

! No entendemos el significado de esta expresion, pero hemos constatado que los terricolas la
usan con mucha frecuencia.

Este relato tiene muchos puntos en comtin con la excelente novela «Sin noticias de Gurb», de
Eduardo Mendoza. No obstante, cualquier similitud es pura coincidencia, pues se trata, cierta-
mente, del informe de nuestra primera misién en la Tierra.



FIEBRE DEL SABADO NOCHE

Eran las siete de la tarde de un caluroso sabado de agosto. Bakary
se disponia a ir a casa de su buen amigo Modou, con quien so-
lia pasar algunas tardes jugando al fatbol o, simplemente, charlando.
Estaba ansioso por visitarle, ya que llevaba varios dias sin verle y tenia
que contarle, por fin, buenas noticias: habia comenzado a trabajar,
recogiendo calabacines en un invernadero del poniente almeriense.
Sin duda, eso aliviaria las penurias de los tltimos meses; incluso po-
dria mandar dinero a Africa. Pero Bakary no se encontraba bien, algo
le ocurria: era como un ardor extrafio que recorria todo su cuerpo,
para después transformarse en un intenso y prolongado escalofrio. El
lo achacaba al duro trabajo de las mananas en el invernadero. Aun
asi, agarrd su bicicleta, aquella que encontro y reparo a los pocos dias
de llegar a Espana, y se dispuso a salir con ella. De pronto, al abrir la
puerta del bajo que compartia con otros nueve subsaharianos, todas
sus fuerzas se esfumaron de golpe, perdio el conocimiento y cayo¢ al
suelo con gran estruendo. Aquello alerté a uno de sus companeros,
que rapidamente acudio en su auxilio; viendo que Bakary no reaccio-
naba, sali6 corriendo a la calle a pedir ayuda a los vecinos. A los pocos
minutos, llegé una ambulancia.

Era una soporifera tarde de sabado para Manuel, a quien todos
llamaban «el pisha», por su inconfundible acento gaditano. Estaba de
guardia y, para colmo, sus amigos habian decidido pasar el dia en
las playas de Mojacar, «la Ibiza almeriense». Ellos se encargaban de
recordarselo a cada poco a través del WhatsApp: «que si un moji-
to en el chiringuito, que si un mar azul turquesa infestado de chi-
cas con curvas de vértigo...» {Qué cabrones! Manuel resoplaba al
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mirar la hora en el reloj de pared de la Unidosis, que parecia estar
parado. Afortunadamente, ya solamente quedaba una hora para irse
a casa y, por momentos, se alegraba al recordar que al dia siguien-
te no trabajaba, y tampoco el lunes, pues era festivo. Poco antes de
terminar la guardia, una técnico de farmacia le entregd una peticion
de medicacion para que la validase: ceftriaxona 2g/12h y vancomici-
na 1g/8h, para un paciente llamado Bakary Koné que se encontraba
en Observacion. Manuel pensé que probablemente se trataba de una
meningitis. Comprobo la funcion renal del paciente y valido la pres-
cripcion. Acto seguido llamo a Observacion y contact6 con el médico
responsable, recordandole que desde farmacia se monitorizarian los
niveles de vancomicina.

El martes a las siete de la manana sono el despertador que Manuel
aun conservaba desde su primera comunion, un camion tricolor rega-
lo de su abuela, que emitia un desagradable ruido de motor. Se ducho,
desayuno y, ya de camino al hospital, recordé que comenzaba su ro-
tacion por Medicina Interna, concretamente en el area de Infecciosos.
Paso por el Servicio de Farmacia, se puso la bata y fue en busca de la
Dra. Pérez, que iba a ser su tutora durante la rotacion. Tras las proto-
colarias presentaciones, se encaminaron ambos al pase de sala. Tenian
que ver siete enfermos, si bien en el listado de pacientes no parecia ha-
ber ningun caso interesante. Las predicciones se iban cumpliendo: de
los seis primeros, cinco podian catalogarse de «abuelomas» (pacien-
tes ancianos, pluripatologicos, polimedicados y con largas estancias
hospitalarias), y el sexto era una interconsulta de Cirugia sin nada de
particular. Asi pues, se dirigieron a ver al séptimo paciente.

—Este si que te resultard interesante, Manuel, es un varén de raza
negra, de Mali, que lleva mas de un afo en Espana. Ingreso el sabado
por una sospecha de meningitis, pero no ha mejorado a pesar del tra-
tamiento antibiotico. Revisemos la historia clinica y las pruebas com-
plementarias antes de visitarlo —comento la Dra. Pérez. Fue entonces
cuando Manuel se percaté de que era el mismo paciente del que le
reclamaron la medicacién en su ultima guardia.
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—iPero si es Bakary! —exclamo Manuel.
—:Conoces el caso? —le pregunto la doctora.

—Si, yo estaba de guardia cuando lo ingresaron el sabado pasado. Al
parecer, la anamnesis fue dificil y complicada por una barrera idioma-
tica importante —explicé Manuel.

En urgencias se habia constatado rigidez de nuca, pero el liquido
cefalorraquideo fue informado como normal; y, desde el ingreso, la
fiebre no habia vuelto a aparecer hasta esa misma manana. Las ana-
liticas que se le habian practicado estaban dentro de la normalidad,
a excepcion de una discreta plaquetopenia. Todo parecia descartar
una meningitis, pero no se apuntaba ningtn otro diagnostico claro.
Cansados y de mutuo acuerdo, Manuel y la Dra. Pérez decidieron ha-
cer una pausa para almorzar. Tras varios tragos de aquel café catartico
que servian en la cafeteria del hospital, a Manuel le vino a la memoria
una de las frases que escucho en el curso de enfermedades importa-
das que habia realizado unos meses atras: «negro + fiebre = malaria,
a menos que se demuestre lo contrario». Se lo comentoé a su tutora.
Mientras se comia la tostada, ella asintié con la cabeza, confirmando
que era una hipétesis plausible. Al terminar, ambos salieron dispara-
dos hacia la habitacion del paciente. Intentaron hacer una anamnesis
mas exhaustiva, pero Bakary solamente hablaba bambara, soninké y
un poco de francés, por lo que no sacaron nada en claro. Manuel salio
de la habitacion, se dirigié a la sala de espera y pregunté por algun
familiar de Bakary. Tuvo la fortuna de encontrar a alguien que dijo ser
su primo; hablaba castellano con cierta fluidez, por lo que Manuel le
pidi6 que hiciera de traductor. Con su ayuda, pronto averiguaron que
Bakary habia viajado a su pais hacia poco mas de un mes, con motivo
del fallecimiento de un familiar. La Dra. Pérez y Manuel se miraron
con cara de satisfaccion, ahora todo parecia encajar: viaje reciente a
un pais endémico, fiebre periddica, ligera plaquetopenia y falta de res-
puesta a la antibioticoterapia.

—iMalaria! —gritaron ambos al unisono, mientras chocaban las pal-
mas de sus manos con cierta complicidad en senal de éxito.
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La Dra. Pérez solicito un analisis de gota gruesa y PCR para
Plasmodium. Tras la extraccion de las muestras de sangre, pidio a
Manuel que, como farmacéutico que era, iniciara tratamiento empirico
frente a la malaria, éste, tras valorar y estudiar detenidamente el caso,
pauto un tratamiento con arteminol y piperaquina.

Esa misma tarde, el laboratorio de Hematologia inform¢ del hallaz-
go de hematies parasitados por Plasmodium falciparum, confirmando
asi el diagnostico de malaria. Tras tres dias de tratamiento y buena
evolucion, Bakary fue dado de alta.

A la semana siguiente, Manuel fue invitado a dar una sesion cli-
nica sobre el caso en el Servicio de Medicina Interna, la cual titulo
«Saturday Nigth Fever».



CUALQUIERA PUEDE SER CONCEJAL

«La ignorancia es mucho mds rdpida que la
inteligencia. Ast llega rapidamente a cualquier
parte... especialmente a las conclusiones».

Alejandro Dolima

Pablo era residente de farmacia en la «Casa Grande», como po-
pularmente se conoce al Hospital Universitario Miguel Servet de
Zaragoza. Los viernes por la tarde volvia a su ciudad natal, Egea de los
Caballeros. Cada fin de semana, llevaba la ropa sucia a casa, para que
su madre la lavase y planchase, y a su vez, recogia varias tarteras con
comida, que su madre le habia preparado y congelado durante toda la
semana. Un negocio redondo.

Durante la cena del viernes, el padre de Pablo le pregunto:
—Bueno hijo, cuéntanos, ;qué tal te va por el hospital?

—Pues muy bien, papa, estoy muy ilusionado, y ya ando metido en
varias cosas. El mes que viene comienzo las guardias, me he matri-
culado en un curso de bioestadistica a distancia de la Universidad de
Barcelona, y dentro de tres meses deberia ir a un curso de farmacovi-
gilancia en Bilbao.

—:De qué has dicho, hijo?

—De farmacovigilancia, papa.

—jAaaaah, si! muy bien, estupendo, eso es muy interesante.

—¢Y por qué has dicho «deberia ir»? ;es que atun no lo sabes seguro?

—Pues no, papa, porque el servicio se hace cargo del viaje y del alo-
jamiento en un hotel, pero la matricula del curso la tenemos que pagar
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cada uno de nosotros, y son 450 euros jeso es una pasta! no creo que me
lo pueda costear, a ver si con el dinero de las guardias me llega.

—jAlto ahi, hijo! tranquilo, que aqui estan tus padres, ya sabes que,
para estudiar, lo que haga falta, aunque nos lo tengamos que quitar de
comer ;verdad, Merche?

La madre de Pablo asintio:
—Eso mismo digo yo, Humberto.
El padre sigui6 diciendo:

—Tu ya sabes que hemos hecho muchos sacrificios para que los tres
hermanos pudieseis estudiar una carrera, y no vamos a dejar de hacer-
los ahora, no te preocupes, tu madre se acercara al banco esta semana
y sacard el dinero de la cuenta, lo dejara en el cajon de tu mesita, para
que lo recojas el proximo fin de semana y pagues la matricula en el
curso ;de acuerdo, Merche?

—Eso mismo digo yo, Humberto —ratificé la madre.
—Pero papas... —quiso hablar Pablo.
—Nada, nada, hijo jesta decidido! jy no se hable mas!

—iMuchas gracias, papas! siempre habéis sido muy buenos y gene-
r0sos conmigo y con mis hermanos.

El lunes, de camino a su trabajo como encargado del polideportivo
municipal, don Humberto se encontré con el concejal del area de sani-
dad en el ayuntamiento. Como buen padre, aprovech¢ para ir abrien-
do brecha. Le conté que su hijo mayor estaba haciendo la residencia
FIR en el hospital de Zaragoza, que la formacion alli era excelente, y
que Pablo pronto se irfa una semana a Bilbao para hacer un curso de
farmacovigilancia, el cual iban a costear sus propios padres. El con-
cejal se mostro extranado, ;farmacovigilancia?, él, como concejal de
sanidad que era, y llevaba ya tres legislaturas, no tenia conocimiento
de nada que se llamase asi, que mejor seria que don Humberto y su es-
posa fuesen con ojo, y que estuviesen «al loro», a ver si su hijo Pablo se
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la estaba pegando, y realmente estaba pensando en sisarles un dinerito
para irse de vacaciones o de juerga con los colegas jque «la joventud»
anda «mu descarria», Humberto!

Don Humberto se quedé preocupado por el asunto. Un tipo tan
preparado como el concejal de sanidad, y de una ciudad tan importan-
te, no podia equivocarse, pensaba para sus adentros. ;Y si Pablito se la
estaba jugando? con la de sacrificios que habian hecho por él ;como
era capaz de enganarles? Le estuvo dando vueltas a lo del dichoso
curso durante el resto de la semana, pero no comenté ninguno de sus
temores a su esposa.

El siguiente fin de semana, Pablo volvio a casa. Llegé con mucha
ropa sucia y las tarteras vacias. El negocio le seguia funcionando des-
caradamente bien. Durante la cena del viernes, surgié de nuevo el
tema de la residencia FIR. Pablo aprovecho la ocasion, confirmé que
habia encontrado en su mesita el dinero para la matricula del curso, y
agradecio otra vez el apoyo de sus padres.

Fue entonces cuando don Humberto salté como un resorte:
—:Y ese curso, de qué dices que es, hijo?
—Pues de farmacovigilancia —respondio Pablo.

—:De farmacovigilancia? ;de farmacovigilancia? jpero hijo! ;tu te
crees que yo me chupo el dedo? jque lo he hablado con el concejal de
sanidad! a ver, ;como es posible que hagan un curso de farmacovigi-
lancia? a ver, ;eh?, en la farmacia de un hospital ;quién os va a robar
los medicamentos? jeh? ;eh?

—Eso mismo digo yo, Humberto —confirmo la madre.

A Pablo le entr¢ la risa floja.

Nota: la Farmacovigilancia estudia las reacciones adversas y los riesgos asociados al uso de los
medicamentos. Obviamente, no tiene nada que ver con el almacenamiento, la conservacion ni
la custodia de los mismos.






FERIA DE ABRIL

N ada mas salir de casa noté que se respiraba fiesta por los cuatro
costados. Y es que ese mismo dia tendria lugar «la noche del pes-
caitor, dando asi comienzo, un afio mas, a la feria de abril de Sevilla.
Habia guirnaldas en las calles, e incluso los autobuses de transporte
publico estaban decorados a modo de caseta de feria. Ese ambiente y
las ganas de pasarlo bien se habian colado en el hospital: los celado-
res llevaban a los enfermos tatareando sevillanas, los médicos te son-
reian al pasar, y en la cafeteria habian preparado un desayuno especial.
También la farmacia, a pesar de estar en el sotano y alejada del bullicio
de las plantas, era un revuelo. Los comparieros del servicio habiamos
quedado por la noche en una de las casetas de la feria, y las expectati-
vas de pasar un rato divertido e inolvidable eran altas. Ademas, en mi
caso particular, R1 y ectopica de Sevilla, lo de vivir mi primera feria me
tenia muy excitada. No solo iba a estrenar un precioso vestido de gita-
na, blanco con lunares coral, sino que por fin iba a poner en practica
todo lo aprendido en las clases de sevillanas, en las que tan bien me lo
habia pasado con otras comparneras residentes, procedentes de todos
los puntos de la geografia espanola. Pero, ya cerca del mediodia, algo
vino a trastocar mis planes, dando al traste con todas mis ilusiones.

—Paula, tengo malas noticias —me dijo mi R4 algo incomodo.

—iNecesitan mas capsulas de maraviroc? —pregunté yo, temiendo
tener que limpiar de nuevo el capsulador.

—No, no, veras, es que Cristina se ha puesto enferma y no puede
hacer la guardia de hoy, ya sabes que tt eras la sustituta. Lo siento mu-
cho, sé las ganas que tenias de venir a la feria, pero no te preocupes,
iremos juntos otro dia.
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:Otro dia?, no me lo podia creer, tendria que dejar mi vestido de
gitana colgado en el armario, y enfrentarme durante toda la tarde a la
temible unidosis. De repente, el dia ya no me parecia tan alegre, y la
gente de mi alrededor comenzo a parecerme odiosa. Llegaron las tres
de la tarde y, como por arte de magia, mis companeros desaparecieron.
Lo ultimo que escuché fueron sus risas, mientras salian del servicio
camino a la diversion en el Real de la Feria.

Al menos, la guardia seria tranquila —me consolaba—. La gente no
suele ponerse enferma los dias de fiesta. Ademas, tampoco estaba real-
mente sola: me acompanaban una maravillosa enfermera, dos técnicos
de farmacia estupendas y una administrativa muy simpatica. Todas
ellas eran de Sevilla, por lo que no les importaba estar de guardia ese
dia. Al fin y al cabo, habian visto el alumbrado de la portada de la feria
en numerosas ocasiones.

Decidida a no recrearme en mi mala suerte, me dispuse a revisar
y validar los cambios de tratamiento. De vez en cuando escuchaba
jaleo en los pasillos pero, a menos que se hubiera prendido fuego en la
farmacia, no pensaba levantarme del asiento. Simplemente, no estaba
de humor. De repente, Rocio, una de las técnicos, entré corriendo en
la seccion.

—Paula, debes venir urgentemente, no hay tiempo para explicacio-
nes —me dijo apresuradamente.

Mientras la seguia por el pasillo, pensaba qué podia haber sucedi-
do: ;un paciente externo desmayado, la extravasacion de un citostati-
co, un precipitado en una bolsa de nutricién parenteral pediatrica?...
Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que no me di cuenta
de que nos dirigiamos a la sala de reuniones. Rocio abri6 la puerta.

—iSorpresal —gritaron todas mis compateras al unisono.

Habian convertido la sala en una verdadera caseta de feria, habia
luces colgadas por el techo; el papel de la re-envasadora decoraba
la habitacion a modo de guirnaldas; y habian conseguido sintonizar
«Canal Fiesta» en la radio, donde emitirian durante toda la noche un



CuenTos DEL FIR 95

especial de sevillanas. Ademas, habian tomado prestada una camilla
de Urgencias, que hacia las veces de mesa, sobre la que dispusieron
un campo estéril de la campana de flujo laminar a modo de mantel.
Tampoco faltaba el rebujito, a base de vino manzanilla y refresco
gaseoso, que nos habian preparado en la cafeteria del hospital. En
definitiva, tenfamos todos los ingredientes para pasar la mejor guar-
dia de nuestras vidas. Y asi resulto ser, comimos, bebimos modera-
damente y bailamos.

Gracias a mis comparieras, no solo perfeccioné los pasos de la cuar-
ta sevillana, sino que me di cuenta de que lo importante de la feria no
era el alumbrado de la portada, ni el pescaito, ni la manzanilla.. ., sino
la gente con la que la vivias, compartias y disfrutabas.

Ese dia comprendi que la vida en la farmacia del hospital no es s6lo
elaborar formulas magistrales, preparar mezclas intravenosas, hacer
informes de equivalencia terapéutica, actualizar tablas de estabilidades
o asistir a comisiones sino que, ademas, también se trata de pasarselo
bien {Y olé!






EL MEJOR REGALO

«Suegra, abogado y doctor, cuanto mds lejos, mejor».

Refran popular

M arta dejo Zamora y se trasladé a Madrid para ocupar su plaza de re-
sidente FIR en el Hospital La Paz. Siendo R1, conoci6 a Txema, un
chaval con la carrera de derecho recién terminada. Poco después inicia-
ron una relacion que ahora iba camino de los tres afios. Marta continuaba
su formacion FIR, ya como R3, y Txema era pasante en un bufete de abo-
gados. Se habian comprado un coche, eso si, de segunda mano; y estaban
apunto de comprar un piso, por supuesto que a cambio de hipotecarse
por amor durante los proximos 40 afios. La boda se preveia inminente.

Aquella noche habia acudido a cenar a casa de Txema, en el barrio
de Salamanca, para celebrar el cumplearios de su futura suegra, dona
Pilar Murguia Santos de Alcocer y Diaz, viuda del general de division
del ejército del aire don Ignacio Montagud Romero. Marta le regalo
una bonita pamela, en la que se habia dejado mas de medio sueldo.
Todo sea para que dona Pilar esté contenta, penso.

Después de la cena, dofia Pilar hizo un aparte con Marta. Se le no-
taba algo nerviosa, Marta la tranquiliz6 y la invité a que le contase lo
que le preocupaba. Y eso hizo:

—Mira Martita, no sé por donde empezar..., la pamela es muy boni-
ta, pero yo estoy un poco disgustada. Ya sé que mi hijo José Mari y tt
os queréis mucho, y que estais pensando en casaros pronto. Que sepas
que estoy de acuerdo con lo de la boda, pero a mi, como madre de José
Mari y tu futura suegra, no me tienes en cuenta... Si realmente te im-
portase, te habrias dado cuenta de que me fatigo y me cuesta respirar
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ini ganas de salir de casa tengo! en cambio, a mi vecina Concha, la del
cuarto, la tratas mucho mejor, y te preocupas por ella. Ayer estuve en
su casa, y me contd lo bien que se encontraba de salud. Todo gracias
a unas pastillas que el médico le ha mandado, porque tu hiciste un
informe, ademas, me ha dicho que le dais «tension farmacéutica», y he
podido comprobar que le sienta de maravilla, asi que ya me estdis dan-
do también a mi «tension farmacéutica», sea como sea, en pastillas, en
jarabe o incluso «indicciones» si son mas fuertes.

—Lo siento, pero ... —acertd a decir Marta.

—Nada, nada, Martita, cueste lo que cueste, ya sabes que mi marido
me dejo una buena paga...

—No, no, no es eso —interrumpio6 de nuevo Marta.

—S1, si, si que es eso. Y si se necesita una receta, me voy al ambula-
torio y se lo digo a mi sobrina Amparo, que ya sabes que es enferme-
ra, y me hace todas las recetas que hagan falta ;no querras que se lo
cuente a José Mari, verdad? seguro que él se disgustaria muchisimo...

—Mire, si —dijo finalmente la farmacéutica—, es cierto que su vecina
dona Concha viene al hospital cada dos o tres semanas.

—Ves, ya sabia yo que algo habia...
—Pero no le damos ningun tratamiento especial —aclaré Marta.

—:No? —balbuceo6 dona Pilar, entre sorprendida y algo desilusiona-
da—. Y entonces..., jcomo es que Concha estd tan bien de salud?

—Dona Concha esta incluida en un Programa de Atencion
Farmacéutica que ofrecemos en el hospital, es para pacientes con la
tension alta. Trabajamos conjuntamente con los cardiélogos. Lo cierto
es que dona Concha ha mejorado mucho en apenas dos meses.

—Ya veo...

—Pero no se preocupe, dona Pilar, venga usted el proximo martes
por la manana, a las diez, al servicio de farmacia, y veremos cémo

podemos ayudarle.
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Asi pues, Dona Pilar acudi6 al Servicio de Farmacia del hospital.
Marta le acompano al de Cardiologia. A lo largo de las siguientes sema-
nas, le practicaron diversas pruebas diagnosticas. Inicié tratamiento
con bosentan y, finalmente, fue incluida en el programa de Atencién
Farmacéutica a pacientes con hipertension pulmonar.

Ahora, dona Pilar se encuentra muy bien, y su calidad de vida ha
mejorado notablemente, tanto que ha retomado la habitual partidita
de cartas con sus amigas en el club social «La Peinetax; eso si, sin di-
nero de por medio... Y claro, también ha mejorado sensiblemente el
concepto que tiene de su futura nuera, Martita, a quien ahora califica
de «muy maja»...

Cuando dona Pilar se topa con algtn vecino o conocido y se atreve
a diagnosticarle de «algo pachucho», le anima a acudir al Servicio de
Farmacia:

—Chica, fulanita, no seas tonta, ve a la farmacia del Hospital La Paz
y pregunta por Marta Giménez, es la novia de José Mari, sabes? dile
que vas de mi parte, y que te den «tension farmacéutica» jte pondras
buena en un periquete!






ENCONTRAR TU SITIO EN LA VIDA

Hace ya bastantes afos, en un hospital de cuyo nombre no quiero
acordarme, comenzaron sus respectivos programas de Formacion
Sanitaria Especializada dos residentes, uno médico, a quien llamare-
mos Juan, y otro farmacéutico, a quien llamaremos Pedro. Sus res-
pectivos servicios estaban ubicados muy cerca el uno del otro, en el
sotano del hospital. Ambos compartieron las experiencias propias del
inicio de la residencia: busqueda y alquiler de piso, papeleo de la con-
tratacion, revision médica, recogida de batas y pijamas en lenceria,
presentaciones, fiesta de bienvenida... Comenzo a forjarse entre ellos
una buena amistad.

También en el sétano se encontraba el mortuorio del hospital. No
era infrecuente encontrar en sus proximidades una camilla con un
cadaver tapado por una simple sabana. Al principio, aquello les gene-
raba a ambos cierta aprension, pero poco a poco, con tanto ir y venir,
se fueron acostumbrando.

Era habitual gastar alguna broma a los R1, una especie de novatada.
De esta peculiar tradicion se solia encargar un conocido enfermero, a
quien todos llamaban «Joker», un bromista empedernido, un verda-
dero profesional de la burla. Procuraba tal sofisticacion en la puesta
en escena de sus fechorias que parecian sacadas de una pelicula de
Hollywood. Como ya habia hecho en ocasiones anteriores, Joker se
tumbo en una camilla simulando ser uno de esos fiambres aparcados
a la puerta del mortuorio. Pedro y Juan volvian de almorzar en la cafe-
teria del hospital. Al llegar a la altura de la camilla, el supuesto muerto
se incorpor6 subitamente, cubierto por la sabana, y se abalanzo sobre
ellos, mientras gritaba con un terrorifico jadeo: «jAyudadme!». Ambos
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echaron a correr despavoridos en direccion a la salida de emergencia.
Descubierta la broma, sus companeros residentes, que habian perma-
necido escondidos detras del ascensor, se rieron un buen rato de ellos.

Juan quedo profundamente afectado por la novatada, de hecho,
varias horas después, atn seguia sin articular palabra, y terminé la
jornada laboral cabizbajo y pensativo. Ya en casa, coment6 a Pedro
su preocupacion: creyendo que se trataba de un paciente dado por
muerto erroneamente, no supo reaccionar como médico para intentar
ayudarle, y le confeso: «Yo deberia haber hecho farmacia jNo sabes
cuanto te envidio!, Pedro». Lo sucedido corrié como la pélvora por
el hospital y generé numerosas chanzas, que Juan tuvo que soportar
durante varios dias. Con el tiempo se hablé mas de otra cosa: de su
pénico a las situaciones de estrés durante las guardias en Urgencias.

Un tiempo después, yendo ambos por el pasillo del sétano, toparon
con un hombre de edad avanzada, que caminaba despistado, llevando
unos papeles en su mano. Se acerco a preguntarles y, justo entonces,
se desplomo a sus pies. Juan se puso a gritar: «jUn médico, que venga
un médico!». Pedro le toco el hombro y le dijo: «El médico eres tu,
Juan». Ambos se miraron durante un par de segundos y enseguida se
agacharon para atender al anciano. Juan, nervioso y aturdido, no supo
qué hacer. Afortunadamente, pronto acudieron otros médicos que se
ocuparon del enfermo, y lo trasladaron a Urgencias.

Aquello fue la gota que colmo el vaso, Juan se convencio a si mis-
mo que enfrentarse a los pacientes no era lo suyo, y mucho menos en
situaciones de urgencia. Lleg6 a la conclusion de que lo mejor para
él, y para los demas, era cambiar de especialidad. Dejo la residencia
y se volvié a presentar al MIR, para optar por una especializacion de
laboratorio. Lo consiguio, y actualmente es un destacado profesional
en su campo.

Moraleja: como en cualquier ambito de la vida, también en lo pro-
fesional uno debe encontrar su sitio. Mi abuela decia: «Nadie es un
vago, simplemente es que no ha encontrado el trabajo adecuado».



DISFUNCION

«Y los que no hacen nada, no se equivocan nunca».

Théodore de Banville

Tras la comercializacion del alprostadilo intracavernoso (que no
quiere decir «administrado en una cueva, para que nadie te veax,
sino administrado en los cuerpos cavernosos del pene), el servicio de
farmacia decidié implantar un programa de atencion farmacéutica a
pacientes con disfuncion eréctil, en colaboracion con la consulta ex-
terna del servicio de urologia del hospital. Se ensefiaba a los pacientes
a autoadministrarse el medicamento, se les informaba sobre su uso, las
potenciales reacciones adversas, etc. Funcionaba realmente bien, pues
los pacientes agradecian la atencion individualizada en una zona pri-
vada del area de pacientes externos del servicio de farmacia. Por ello,
aun tras la aparicion en el arsenal terapéutico de los inhibidores de la
GMPc fosfodiesterasa tipo 5, como sildenafilo, de uso por via oral, y
que podian adquirirse en las oficinas de farmacia, este programa de
atencion farmacéutica se mantenia por su aceptacion entre los pacien-
tes y sus buenos resultados.

Lo de que hiciera farmacia habia sido cosa de su padre, don
Pascual, farmacéutico titular de una oficina de farmacia en Vila-real,
de donde era natural toda la familia. Maria lo habia encajado bien,
pensaba que era bueno continuar con la tradicion familiar, y con
ello la suerte de tener garantizado su futuro profesional.

En quinto, dado que ya sabia lo que era «una farmacia de las
de toda la vida», decidié hacer las practicas tuteladas en un hospi-
tal. Fue entonces cuando entré en contacto con el FIR, aquello le
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encanto y decidio prepararse para la siguiente convocatoria. Estudio
mucho, como una leona, y aprob¢ a la primera. Ahora ejercia de R1
en el Hospital Clinico Universitario.

Para un servicio de farmacia hospitalaria, los residentes son un hu-
racan de ilusion. Los R1 mantienen todavia su candidez, aunque en
ocasiones también son atrevidos y se muestran dispuestos a «demos-
trar todo lo que han aprendido durante la carrerax... jque ahi es nada!

Durante su primer ano, los residentes pasan por el programa de aten-
cion farmacéutica a pacientes con disfuncion eréctil, ello se debe a que
se trata de una enfermedad leve, y a que estos pacientes no suelen ser
problematicos. A los R1 se les forma en esa patologia y sus alternativas
terapéuticas. Se les entrena en el manejo de las herramientas especificas
que se utilizan en el programa (hojas de informacion al paciente, sistema
informatico de citacion, dispensacion y seguimiento, etc), y, finalmen-
te, participan de manera activa, bajo la supervision de un farmacéutico
adjunto, en la prestacion del servicio a los pacientes. Se insiste reitera-
damente a los residentes, ya desde el comienzo de su formacion en este
programa, en que deben usar el término «disfuncion eréctil», en vez del
término «impotenciax, ya que éste segundo tiene un matiz despectivo y
transmite connotaciones negativas para el paciente.

Aquella manana acudio al servicio de farmacia un paciente remiti-
do desde la consulta externa de urologia. Tras una breve conversacion
inicial sobre el equipo de futbol de la localidad, recién ascendido a
primera division, el farmacéutico invité al paciente a preguntar cual-
quier duda o lo que le preocupara respecto al tratamiento prescrito
por el urélogo.

A continuacion, el farmacéutico hizo al paciente algunas preguntas
de interés clinico y posteriormente completé su historia farmacotera-
péutica en el ordenador. Finalmente se dirigi6 a Maria, quien habia
permanecido sentada junto al farmacéutico, callada pero atenta y pen-
diente de todo el proceso, le anim¢ a dirigirse al paciente y terminar
la entrevista.
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Maria se puso en pie, algo nerviosa se atuso la bata y el pelo, y
recordando que no debia utilizar el término impotencia, se dirigio al
paciente:

—Ha hecho muy bien en venir a esta unidad, podemos ayudarle.
Para empezar, he de decirle que es usted un..., un..., un...

Se hizo un silencio espeso.

El farmacéutico frunci6 el ceno y lanzé a Maria una mirada aterra-
dora, como advirtiéndole: como digas «impotente»... jTe mato!

Pero Maria no se vino abajo, mir¢ al adjunto con aire calmado, en
plan: «tranquilo, que sé como salir de ésta.. ., confia en mi».

Asi pues, Maria se dirigio al paciente de nuevo, y dijo:
—Como conclusién, es usted un... «disfundido» eréctil.

El paciente se puso blanco, sus ojos se humedecieron y, abatido,
agacho la cabeza. Apenas acert6 a balbucear unas palabras:

—iDios mio! ;disfundido? y eso, jes mas grave que impotente?






DESEANDITO EMPEZAR

abia sido una decision meditada a lo largo de mis ultimos afios

de carrera, que se habia visto reforzada con las practicas en la
farmacia del hospital: yo queria ser FEA (Facultativo Especialista de
Area), como los que me habian ensefiado tantas cosas en las practicas
tuteladas: la unidosis, la atencion a pacientes externos, los ensayos
clinicos... jGrrr, ay oma, qué rico!

El verano anterior habia echado una mano en la oficina de far-
macia de mi tia Juani y, la verdad, no habia estado mal: el contacto
con los clientes, la formulacion magistral, la ortopedia... La botica era
interesante, si, pero el hospital me causaba una gran excitacion, como
cuando ves a esa chica que tanto te gusta, y por fin te atreves a invitarla
a cenar, y te dice que si jBrrr!, te entra esa sensacion de mariposas en
el estomago, y un escalofrio de gustirrinin que baja por tu espalda...
iOh Yeah!

El hospital me habia conquistado nada mas llegar, habia sido amor
a primera vista. Esa maquina de diagnosticar, tratar y cuidar a los pa-
cientes, la mezcla entre actividad asistencial y docente, la investiga-
cion, la exigencia de constante actualizacion... Bueno, y si ademas
habia otras cosas, pues tanto mejor, yo queria formar parte de eso.

Me moria de ganas de participar en las cenas y fiestas de residentes
de las que tanto habia oido hablar en las practicas: «Que si Carmen,
la R1 de rayos, se habia liado con Roman, el R4 de oftalmologia, en
la puerta de la disco mientras la masa residentil gintonizada le jaleaba
jvamos fiera!». Que menudo pedo llevaba John, el R2 americano gay,
cuando se agarraba libidinosamente a Javi, el R2 de bioquimica, que
hasta donde yo sé era heterosexual jcuidado Javi! es un camino de no
retorno —le decia Carlos, el R3 de micro, entre carcajadas».
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Se me habian puesto los dientes largos al oir lo de las escapadas a
congresos en las que, ademas de salir de farra hasta las tantas, al dia
siguiente tocaba hacer de tripas corazon y defender con la mejor de
tus resacas la comunicacion oral que habias conseguido colar para que
Charo, la representante de las heparinas, te financiase la estancia. En
fin, yo estaba seguro de haber nacido para eso, era mi destino.

No me importaba no tener un buen expediente, sabia que unas
cuantas preguntas acertadas mas en el examen compensarian mi falta
de dedicacion en los afos de carrera, y eso me animaba aun mas a darlo
todo: me iba a comer el examen. Go for it, Casiano! Y asi fue, me lo tomé
en serio, estudié mucho, machaqué los tests y tuve la claridad mental el
dia adecuado y en el momento apropiado. El examen me salio bien jla
plaza era mia! has aprobado el FIR, me repetia a mi mismo cuando pa-
saba por delante de un espejo ;quién yo? jsi, tu! are you talking to me?
yes, you, you are the fucking Master! no podia ser mas feliz.

Ala hora de elegir plaza, no me dejé llevar por temas personales. Hay
que ser profesional, como decia mi mentor Pedreiro. Mi novia, Carmina,
trataba de convencerme: «vente para Galicia, Casiano» insitia. Yo queria
a Carmifa, aunque mis amigos me decian que ella era un poco especial,
rara; quizas, a mi, el amor me nublaba la vista. No me importaba que no
pudiésemos salir los viernes por ver Salvame de Luxe, ni que viniesen
sus amigos del club de rol a casa, dia si dia no, a montar partidas que se
prolongaban hasta el amanecer. Incluso me hacia gracia que su grupo
mi fueeeeenteeeeee. ..», igualita que mi madre, pensaba yo. El club de
calceta, los amigos de la Termomix, las reuniones de Boy Scouts y las
quedadas de trekkies... Excentricidades de Carmina que al principio
me parecian adorables, pero que poco a poco empezaban a cansarme.
En los ultimos tiempos, la llama del amor se habia ido apagando en
mi corazén. Me daba pena y luchaba contra ello. Eran tantos afios con
Carminia... Pero he de admitir que antes no me fijaba demasiado en
otras mujeres, y ahora chocaba con las farolas, jmala senal! me decia mi
amigo y confesor Conrado; él siempre tuvo para si que Carmina y yo no
estabamos hechos el uno para el otro.
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Tras la eleccion de plaza, comencé a disponer mi partida; y llegaron
las despedidas: jcuanto os echaré de menos, pero qué ganas tengo de
irme y empezar una nueva etapa! Un gallego puede que no sepa muy
bien si sube o si baja, pero la emigracion no tiene secretos para noso-
tros. Preparé mi petate, llené el deposito del coche de gasolina y, con
lagrimas en mis ojos pero muy ilusionado, me encaminé a la capital.

Carmina y yo habiamos hablado de mantener nuestra relacion en
la distancia.

Llegué a casa de mi tia unos dias antes del comienzo de la residen-
cia, para aclimatarme a la capital. Treinta y cinco grados diurnos y no
menos de veintinueve nocturnos el infierno! ;donde quedaban las
noches arropado con manta? los percebes y las nécoras con el café del
desayuno de mina terra galega habian sido sustituidos por una especie
de churro gigante infiltrado de aceite, llamado «porra», que tenia que
ser acompanado inexcusablemente de un inhibidor de la bomba de
protones. Tenia morrifa, si, pero estaba exultante, pues el salto hacia
el estatus de residente era inminente jno me lo podia creer!

Por fin, llego el gran dia. Alli estaba yo, como un pardillo, entre dece-
nas de candidos R1 recién llegados al hospital. Caras nuevas y tiempo de
presentaciones: jHola, soy Casiano! soy de Ribadeo, un pueblo costero
de Lugo jencantado! Esto repetido n veces. Todo el mundo era maji-
simo. Los residentes me acogieron estupendamente. Jonas, el R2, me
acompano a resolver todo el papeleo; menos mal, porque la burocracia
administrativa me habia parecido como la casa que enloquece en Asterix
y las 12 pruebas: rellena el formulario A-38, falta el nimero de colegia-
do, consulta el plano del edificio, pregunta en lenceria. .. jDe locos!

Cuando Jonds y yo regresaibamos del departamento de personal,
nos cruzamos con Fran, el R3 médico, un tipo gigante y muy diverti-
do. Iba acompariado por una chica rubia preciosa; acababa de conocer
a mi «coerre» médico, Anna joh my God! Era majisima y muy guapa.
Ya desde el principio surgié entre nosotros dos una gran complicidad:
veniamos de provincias, recién llegados a Madrid, todo nuevo, y ha-
biamos iniciado una apasionante aventura personal y profesional.
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Pasabamos mucho tiempo juntos, no sélo en el trabajo, sino que
también haciamos planes con otros residentes, ibamos de canas, prepa-
rabamos sesiones clinicas, asistiamos a cursos... {Nos llevabamos genial!

«Si Carmifa, por aqui todo bien, mucho trabajo, claro que me
acuerdo de ti, te echo de menos, ;todo bien por ahi? Bicos...» Palabras
automaticas que hacian que mi corazon se estremeciese de culpa ya
que, mientras hablaba con Carmina, mi cabeza repasaba a camara len-
ta una de las ultimas sonrisas que me habia regalado Anna. jEra tan
dulce! No me cansaba de oirla. Se me ponia cara de gilipollas al recor-
darla. Yo trataba de convencerme a mi mismo de que mis sentimientos
hacia Anna eran fruto de la confusion del comienzo de residencia y de
la distancia con Carmina, que hacian mella en mi ya fragil voluntad.
Ademas, probablemente, Anna tan sélo veia en mi un galeguino gra-
cioso con el que pasar un rato divertido y punto.

Eso pensaba yo, hasta que llego la primera fiesta de residentes. Me
pasé la noche hablando con todo el mundo jQué simpatico! Andrés,
el «resi» de otorrino, y Aitor, el de trauma. Con cada copichuela, mas
majos me parecian todos. Me lo estaba pasando en grande y, ademas,
alli estaba Anna, preciosa, radiante, divertidisima. En uno de los bailo-
teos, nuestras miradas se entrecruzaron. Nos lanzamos un beso picaro
y complice. Me acerqué hasta ella y la tomé de la mano. Vamos a por
una «cerver, ya estda bien de copas —le sugeri. —Absolute agreement,
Casiano! —aprobo ella, siempre tan ocurrente.

Charlamos un buen rato, arreglamos el mundo, nos reimos y aca-
bamos con nuestras manos entrelazadas. Poco a poco, la gente comen-
z0 la retirada. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya apagaban las luces
del lugar. Ahora tocaba acompanar caballerosamente a Anna a su auto-
bts; al menos, eso es lo que hace un coerre de bien por su compariera,
hasta que ella le besa apasionadamente. Inyeccion de efedrina, sistole
ventricular retumbando en mis oidos, maniobra de pulpo en celo...
En lo que me pareci6 un suspiro, estabamos en su casa. Y sucedio lo
que tenia que pasar o, mas bien, lo que jamas deberia pasar entre dos
coerres, pero pasd. Good bye Carmina.



EQUIPO MULTIDISCIPLINAR

«Un médico cura, dos dudan, tres muerte segurax.

Refran popular

1 doctor Villarrubia era el jefe de servicio de Traumatologia.

Llevaba mas de veinticinco anos ejerciendo en el hospital, y, por
supuesto, gozaba de un gran reconocimiento personal y profesional
entre sus colegas y subordinados.

Un numeroso grupo de batas blancas le acompanaba en la visita mé-
dica de sala. Estaba constituido por varios médicos adjuntos y residen-
tes, dos enfermeras y una farmacéutica, residente de tercer ano, Isabel
Boluda. El grupo entr6 en la habitacion 617. El doctor Villarrubia se
acerco al paciente, le toco el brazo, y le dijo amablemente:

—Hola don Santiago, soy el doctor Villarrubia ;como esta usted?
La operacion de cadera ha salido muy bien, sin complicaciones, como
esperabamos, manana ya podra levantarse y caminar un poco, con
ayuda de un andador.

—iVaya! no sé si seré capaz, doctor, porque tengo mucho dolor.

—Pues tiene que hacerlo, y no se preocupe por el dolor, la farma-
céutica revisara la pauta de analgésicos para que ese dolor desaparez-
ca, y manana... a caminar. Animese, el viernes volveremos a verle, y
quiero encontrarmelo andando por el pasillo, ;de acuerdo?

—Como usted diga, doctor, le prometo que lo intentaré con todas
mis fuerzas.

—Estupendo pues, hasta el viernes.
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El doctor Villarrubia hizo un gesto a la farmacéutica, y ésta asintio
con la cabeza. Isabel lo anot6 en su cuaderno: 617A - analgesia.

El grupo se volvié entonces hacia el otro paciente de la habitacion.
=Y ta, Ramiro, ;como va ese pie? —pregunto el doctor Villarrubia.

—No muy bien, doctor. Lo veo bastante inflamado y, ademas, con-
tinta supurando.

—Vamos a ver... —El doctor inspecciono el pie del paciente. A con-
tinuacion, la enfermera le entrego la historia clinica, le explico que, a
pesar del tratamiento con vancomicina, el paciente seguia con fiebre,
pero que habia llegado el antibiograma. El médico lo cogio y le echo
un vistazo, a continuacion se lo acercé a la farmacéutica:

—Tome doctora Boluda, a ver... ;Qué antibidtico cree que habria
que ponerle al paciente?

La farmacéutica lo mir6 detenidamente. Al poco, contesto:

—Se trata de una osteomielitis por estafilococo resistente a meticili-
na, que no responde a vancomicina, ademas, al revisar la historia clini-
ca del paciente esta manana en el ordenador, he visto que tiene la crea-
tinina alta, por lo que el antibiético puede haberle afectado al rinon.
Tras considerar el antibiograma, recomiendo suspender «la vanco» y
prescribir un tratamiento combinado con linezolid y rifampicina; pri-
mero por via intravenosa, y después pasar a la via oral.

—Gracias, doctora Boluda —dijo el jefe de servicio. Después, se diri-
gi6 de nuevo al paciente:

—Ramiro, parece que el tratamiento antibiotico que te estamos
poniendo no funciona, por eso vamos a cambiarlo, la farmacéutica
se encargara de ello, te pido que tengas un poco de paciencia y que
confies en lo que hacemos.

—Muy bien doctor, hagan lo que crean que tienen que hacer...

—Gracias, Ramiro. Hoy mismo te administraran los nuevos antibio-
ticos. Te volveremos a ver el viernes.
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De nuevo, el doctor Villarrubia hizo una senal a la farmacéutica;
ésta volvio a asentir con la cabeza y lo anot6 en su cuaderno: 617B -
osteomielitis - linezolid + rifampicina.

El grupo abandon¢ la habitacién y entré en la 618. El doctor
Villarrubia se presento al unico paciente que la ocupaba:

—Buenos dias, dona Concha. Veo que evoluciona usted favorable-
mente, a finales de semana le daremos el alta, y podra marcharse a
casa. Seguro que ya tiene ganas ;verdad?

—Buenos dias, doctor. Pues si, la verdad es que si, ademas, si no voy
pronto a casa, Fernando, mi marido, se quedara en los huesos...

—Tranquila, su marido pronto volverd a comer como Dios manda.
Seguro que es usted una excelente cocinera. ..

En ese momento intervino la enfermera:

—Vera doctor, los puntos cicatrizan correctamente, pero la glucemia
esta algo descontrolada, esta noche ha tenido picos de 340 y 372. Y
eso que toma los comprimidos del antidiabético que traia de casa, uno
cada doce horas.

La farmacéutica tercio en el asunto:

—Doctor Villarrubia, podriamos valorar la conveniencia de instau-
rar una pauta con insulina, al alta, podemos cambiarla a uno de los
nuevos antibiabéticos orales, vildagliptina, después, que la siga el en-
docrino ;qué le parece?

—Muy bien, doctora Boluda, paute la insulina, y que enfermeria haga

controles de glucemia cada seis horas —ordeno el jefe de servicio.

Los médicos del equipo se mostraban desconcertados y algo inco-
modos. De pronto, uno de ellos, residente de traumatologia, interrum-
pio y dijo:

—Perdone, doctor Villarrubia, digo yo que si todo lo va a decidir la
farmacéutica... ;Qué punetas hacemos los médicos aqui?...
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—De momento..., escuchar, ver y... callar —dijo el doctor Villarrubia—.
Y sepa usted, doctor Hernando, que, de medicamentos, los que mas
saben son los boticarios jno lo dude!

—Si, si, ... claro que si... —admiti6 timidamente el residente.
Isabel esbozé media sonrisa de satisfaccion.

-Y, ademas, sepa usted también, doctor Herrando, que Isabel, la
doctora Boluda, es la prometida de mi hijo mayor —sentencio el doctor
Villarrubia.

Isabel se puso roja como un tomate.



CORAZONES

| l oy va a ser un gran dia». Eso presenti ayer al levantarme y, aho-
« ra, al volver a casa después de salir de la guardia, no puedo mas
que alegrarme de que asi lo fuese.

A primera hora, Beatriz, la adjunta responsable de la seccion de
biologia molecular, reunié a todos los residentes de bioquimica clini-
ca. Estabamos sentados en el aula de docencia, y ella nos fue explican-
do nuestro nuevo cometido:

—Vamos a realizar un estudio en los pacientes trasplantados de co-
razon, para analizar la diferente expresion de proteinas en el tejido
sano y en el enfermo. Necesitamos tomar muestras de los corazones
que se extraen en los trasplantes; y deben ser obligatoriamente del
ventriculo izquierdo. Habra que procesar las muestras con diferentes
soluciones: una en formol, otra con un inhibidor de RNAsas y, la ulti-
ma, conservarla en nitrégeno liquido. Esta todo descrito y claramente
especificado en el protocolo que os he entregado, por favor, revisadlo
y estudiadlo a conciencia. Cuando haya un trasplante, el cardiélogo
responsable contactara con el laboratorio de bioquimica, y el residen-
te de guardia tendra que ocuparse de todo. Vuestra colaboracion es
esencial —recalco.

La propuesta nos ilusiono a todos jpresenciar un trasplante cardia-
co y tomar muestras! ojala tenga la suerte de que haya alguno en una
de mis guardias, pensé yo y, probablemente, lo mismo pensaron la
mayoria de mis companeros residentes.

La manana transcurrié con normalidad; como R1 que era, me hice
cargo del laboratorio de urgencias. A las dos de la tarde, aparecio Eva,
la R2 de microbiologia, para decirme que coincidia conmigo en la
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guardia; no hay nada mejor que una buena comparnia. Ademas, me dio
otra buena noticia: Alberto, el R3 de cirugia toracica, también estaba
de guardia, y comeriamos con él, era famoso en todo el hospital, por
su imponente porte, sus ojos verdes y su dulce sonrisa. Lo cierto es
que tenia embelesadas a todas las mujeres del hospital, incluida yo.
Por fin, coincidia con él jera mi oportunidad! Yo ya estaba deseando
que se hiciesen las tres de la tarde para comer...melo, jaunque tnica-
mente fuese con los ojos!

En el comedor, apenas probé bocado, jera tan atractivo!... le mi-
raba, le escuchaba, imaginaba, daba media cucharada a las lentejas, le
volvia a mirar... Creo que no probé el segundo plato, y tampoco soy
consciente de haberme comido el postre. jEra tan encantador!...

Ya por la tarde, parecia que iba a ser una guardia de las tranquilas.
Y, si los aparatos no daban problemas, puede que hasta hubiera tiem-
po para una partidita de mus.

A eso de las siete, nos rugian las tripas, y nos dispusimos a bajar al
horno de «la Nati» a comprar algo para merendar. Fue entonces cuan-
do sono el teléfono, era Beatriz, para avisarme que se iba a realizar un
trasplante cardiaco. Seria la primera vez que recogeriamos muestras
para el estudio, tenia que salir bien, y habia que dar una buena im-
presion a los cirujanos cardiovasculares. Me record¢ el protocolo, me
tranquiliz6, y me dijo que no dudase en llamarle si tenia alguna duda
o problema. El trasplante estaba programado para las diez de la noche.
Tenia que empezar a prepararlo todo inmediatamente. Mientras los
técnicos sacaban el trabajo del laboratorio, hice las gestiones y los pre-
parativos pertinentes. A las nueve de la noche, ya lo tenia todo listo: el
nitrégeno liquido, y todos los tubos etiquetados y con sus correspon-
dientes soluciones para la recogida de las muestras.

En un principio, me llamarfan cuando estuviese el corazén ya
extraido, pero a mi me hacia mucha ilusién ver todo el trasplan-
te, y también a Alberto, jera tan guapo!... ;Yo necesitaba estar alli!
Afortunadamente, cambio el turno de los técnicos y llegdé Raquel, una
excelente comparnera, muy simpatica y carifiosa. En cuanto le conté lo
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del trasplante —pero no lo de Alberto—, me prometié que yo lo podria
presenciar. Asi pues, llamo a la supervisora de quiréfano y le pidio por
favor que me permitiese entrar a la operacion.

Bajé a cenar y, de nuevo, Alberto estaba en el comedor. Le eché
morro y me senté junto a él; jolia tan bien!... Me confirmé que par-
ticiparia en el trasplante y, de subito, mi corazén se aceleré por mo-
mentos. El otro corazon, el del donante, venia de Burgos, y parecia ir
bastante mas despacio. Alberto me explicé que la extraccién se habia
complicado, y que por ello el inicio de la intervencion se retrasaria
hasta aproximadamente la media noche.

A las doce en punto estaba yo como un clavo en el quiréfano.
Gracias a la mediacion de la supervisora, me permitieron entrar y que-
darme alli, para seguir la intervencion desde bastante cerca. Todo me
parecio alucinante, desde que abrieron el térax del paciente, hasta que
se puso en funcionamiento la maquina extracorporea que bombearia
la sangre durante el trasplante. Y si, Alberto estaba alli, joperaba tan
bien!... Cuando no tenia que asistir al cirujano principal, se acercaba
hasta mi para describirme cada paso de la operacion, cada complica-
cién que aparecia y como la resolvian; ilo explicaba tan bien!...

Y lleg6 el momento de la extraccion. Sacaron el corazén enfermo y
lo dejaron en una mesa auxiliar, sobre una tela verde, donde aun latia
débilmente. En ese momento, Alberto se me acercé y me dijo:

—Anda, coge lo que quieras.

—iLo que yo quiera? —me entro el panico—. Pero... ;donde demo-
nios esta el ventriculo izquierdo? jesto no es como el dibujo! Con mu-
cha vergtienza, tuve que preguntarlo, y soportar la mirada burlesca de
algunos de los presentes, pero Alberto me eché una mano, y nunca
mejor dicho, pues agarré la mia con delicadeza y la puso sobre el co-
razon recién extraido, y me lo mostroé:

—Ves, entras por la aorta, y ahi esta el ventriculo izquierdo. Es muy
facil —jy es que lo hacia todo tan bien!...
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—Ah, si, claro, la aorta, qué tonta... —acerté a balbucear.

Me temblaban las manos, no sé muy bien por qué... Tomé las
muestras como pude, aunque destrocé medio corazon. Alberto me
tranquilizo:

—No importa, es una viscera inservible, ahora tan sélo vale para
hacer albondigas. .. {Y es que era tan gracioso!...

Sali pitando hacia el laboratorio para procesar las muestras y alma-
cenarlas rapidamente, pues queria volver pronto al quiréfano, y asi ver
el final del trasplante, especialmente el momento mas emocionante:
cuando el nuevo corazén arranco a latir ya en el cuerpo del receptor
ifue muy conmovedor!

De vuelta al laboratorio a las dos y media de la madrugada, me espe-
raban varios asuntos pendientes que resolver: analiticas por validar, unas
cuantas alcoholemias, y un liquido cefalorraquideo con sospecha de me-
ningitis que acababa de llegar de urgencias. Entre unas cosas y otras, no
pude parar ni un solo minuto hasta las cinco de la manana, ademas, llego
una muestra del paciente trasplantado para el control de la coagulacion;
el resultado fue satisfactorio, lo cual me produjo una gran alegria.

No iba a dormir muchas horas, pero estaba exhausta, asi que me
fui a la cama. Al entrar en el cuarto de guardia, vi en la litera de abajo
el torso desnudo de un hombre jsi, era él! jcompartia habitacion con
Alberto! jqué tentacion! pero bueno, esta vez se iba a librar..., porque
yo estaba agotada y, presumiblemente, él también... Cai derrotada y
me dormi enseguida. Cuando desperté, Alberto ya no estaba en su
cama. Al bajar a la cafeterfa para desayunar, me crucé con él en el
pasillo. Me saludé:

—iHola Ana! ;qué tal? shas dormido bien? Te estuve esperando an-
tes de acostarme por si venias, y asi comentar juntos el asunto del
corazon... pero al final me quedé dormido.

—iVaya, qué lastimal... Si lo llego a saber... porque a mi también
me interesa mucho el asunto del corazon... La verdad es que fue una
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experiencia muy satisfactoria, que no habia vivido nunca, y, ademas,
aprendi mucho a tu lado; jlo haces todo tan bien!

—Me alegro. Seguro que coincidiremos en alguna otra guardia,
;verdad?

—iSeguro que si!... Ademas, necesito que me arregles el corazén
—dije yo picaramente.
—iEso esta hecho! cuando quieras te hago un electrocardiograma

—replico Alberto, no sé si con una segunda intencion en sus palabras.

Ha sido una guardia sensacional, y me esperan muchas mas en los
proximos cuatro anos, jojala que también sean asi, o incluso mejo-
res!... Y estoy deseando que Alberto me lo arregle pronto, jel corazén!






RALLY EN EL QUIROFANO

uan era farmacéutico, residente R4 de Farmacia Hospitalaria; y
Carlos, médico, R3 de Cirugia General en el mismo hospital. Eran
uenos amigos, pues se conocian desde la infancia, cuando iban al
mismo colegio. Estaban de guardia y habian comido juntos. Tras el
café, se despidieron hasta la cena:

—Bueno Juan, me voy, que tengo pendiente el alta de un paciente y
no quiero hacerle esperar mas —se disculpé el médico.

—Si, yo también me marcho, tengo que preparar la sesion clinica de
manana, si esta noche no estas muy liado, avisame y cenamos juntos,
;vale? —propuso Juan.

—De acuerdo, claro que si, luego nos vemos —se despidio Carlos.

La tarde transcurria apacible en la farmacia del hospital cuando
llamaron al timbre.

—Otro celador, Juan —dijo la auxiliar mientras abria la puerta.
—Pues entonces, sigo con lo mio —respondié el farmacéutico.
Al momento se le acerco la auxiliar y le pregunto:

—:Es normal que pidan treinta envases de lubricante desde el qui-
rofano de urgencias? y parece que son todos para el mismo paciente.

—iComo? —dijo Juan sorprendido- jtreinta tubos de lubricante para
un solo paciente? un momento, déjame ver la peticion. Tras revisarla,
se quedo pensativo: «Ildefonso Penalver Martos ;de qué me suena este
nombre? mmmm..., pues ahora no caigo». Asi pues, se dirigi6 a la
auxiliar: —Lucia, voy a llamar a quiréfano, a ver si es que van a montar
una orgia y no me han invitado —dijo en tono irénico.
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Busco en el listin el nimero de teléfono del quiréfano de urgencias,
levanto el auricular y lo marco.

—Quirofano de urgencias, soy Angeles, la supervisora, digame.

—Buenas tardes, Angeles, soy Juan Carvajal, el farmacéutico de
guardia, hemos recibido una peticion de treinta tubos de lubricante
para un paciente jes eso correcto?

—Si, es correcto, se trata de un paciente con un cuerpo extraio en
el ano. El cirujano de guardia nos ha indicado que lo fuésemos lubri-
cando mientras él llegaba —aclaro la supervisora—, es una situacion
delicada y grave, necesitaremos mucho lubricante. Espera, que aqui
viene el cirujano, te paso con él.

—Juan, soy Carlos, no te lo vas a creer, corre, ven a quiréfano y
tréete el lubricante —le urgio.

—:Pero qué pasa, Carlos? —insisti6 el farmacéutico.
—No te lo puedo contar, tienes que verlo.

Juan cogio los tubos de lubricante del almacén y salio disparado
hacia el quiréfano. Al llegar, Carlos le estaba esperando.

—;Pero qué ocurre? —pregunt6 de nuevo Juan.
—Pasa y miralo con tus propios ojos —le inst6 Carlos.
Juan se aproximo hasta la camilla donde estaba el paciente.

—iPero si es «El Bombilla»! —exclamo Juan estupefacto. Carlos asin-
tidé con un movimiento de cabeza. A continuacion, se acerco hasta el
paciente y le pregunto:

—Buenas tardes jes usted don Ildefonso, profesor de matematicas
del Colegio Blas Infante?

—Si, el mismo —contesto titubeante por el efecto del midazolam que
le acababan de administrar— ;quién es usted? —pregunto el paciente.

—Soy Carlos Galindo, el cirujano, y éste de aqui es Juan Carvajal,
farmacéutico. Hace unos cuantos anos, ambos fuimos alumnos suyos
en el Blas Infante.
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—Si, creo acordarme de vosotros —admitié con cierta verglienza—.
Vosotros sois quienes me pusisteis el mote de «El Bombilla», ;verdad?

—Pues me temo que si —admitio Juan.

—Por favor, no puedo mas, haced lo que podais para sacarme esto
del culo de una vez —suplicé don Ildefonso.

—Por supuesto, pero mientras le ponen el lubricante, ;podria decir-
nos qué le ha ocurrido? —pregunté Carlos.

—Nada, nada, ha sido un accidente, un simple accidente doméstico.
—iComo que un accidente doméstico? —pregunté de nuevo Carlos.

—Veréis, como llevaba varios dias estreniido, he intentado hacerme
una lavativa con la manguera de la ducha, pero se ha quedado dentro,
atascada, y ya no la he podido sacar —dijo don Ildefonso.

—Segun la radiografia, parece que hay mas de un metro de mangue-
ra dentro de su cuerpo —dijo Carlos, buscando una explicacion.

Don Ildefonso se puso colorado como un tomate y, rapidamente, se
invent6 una excusa para tratar de explicar lo inexplicable:

—Es que me resbalé en la ducha, y claro, eso agravo la situacion.

—Ya veo —dijo Carlos, con cuidado de no mostrar ningun tipo de
burla—. Bueno, don Ildefonso, vamos a intentar extraer esa manguera.
Usted ponga de su parte y aguante un poco, pues ya le advierto que
puede resultarle molesto y doloroso. Le han puesto varios tubos de
lubricante; eso facilitara las cosas jestd preparado?

—Si, doctor Pérez, jqué remedio! —contesté don Ildefonso.

—Llameme Carlos, por favor, que usted me conoce desde pequeno.
Bien, a la de tres comenzaré a tirar suavemente de la manguera, usted
relajese, ;entendido?

—Si, claro que si, Carlos.
—Pues venga, vamos alld: una, dos y... tres.

—jAaaaaaay! —chillo don Ildefonso.
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—Aguante un poco —le pidio el cirujano—. Vamos, otra vez: una, dos
y... tres.

—jAaaaaaay, esto es insoportable! —se quejo el paciente.

—Vamos a intentarlo de nuevo, don Ildefonso, de lo contrario, ha-
bra que recurrir a la cirugia —le advirtio el cirujano.

—iNo, por favor! jtrata de arrancarla, Carlos! jpor Dios, trata de
arrancarla! —suplico don Ildefonso.

Al oir tales lamentos, Carlos y Juan no pudieron contener la risa.

Intentaron la maniobra dos veces mds, pero con escaso éxito.
Finalmente, ante la imposibilidad de retirar la manguera, se decidié
practicar la extraccion quirtrgica.

Tras la operacion, el médico y el farmacéutico se acercaron a visitar
al todavia convaleciente don Ildefonso.

—:Como se encuentra? —pregunto el cirujano.

—:Como queréis que me encuentre? no sé qué me duele mas, el
culo o mi orgullo —dijo triste y abatido.

—Le daran el alta esta misma tarde. Tomese unos dias de descan-
so, tiene que recuperarse completamente antes de volver al trabajo.
Célmese y no se preocupe —intentd tranquilizarle Juan.

—¢Que no me preocupe? ;cO6mMo no me voy a preocupar? cuando se
enteren en el colegio, seré el hazmerreir de todos. Voy a perder el res-
peto que me tenian los alumnos ;qué va a ser de mi? —dijo el maestro
con lagrimas en los ojos.

—No, eso no va a ocurrir —dijo Juan—. Usted fue uno de nuestros
mejores profesores, le garantizamos que esto no saldra de aqui, dire-
mos que ha sido una operacion de apendicitis.

—Lo que sucede en el quirdfano, se queda en el quiréfano —confir-
mo Carlos.



DE PAPA

Buenos Aires, 22 de octubre de 2010

Querida hija:
Te escribo de madrugada; todos duermen. Calculo que ta debes de
estar volviendo a casa del congreso de Farmacia Hospitalaria en Madrid.

Esta tarde me ha llamado por teléfono Pepe Hernandez, para ver
como estabamos —sabes que es un buen companero y amigo—, pero
realmente, lo que queria era contarme que has ganado el premio a la
mejor comunicacion del congreso jenhorabuena! tu madre y yo nos
hemos llevado una gran alegria; también tu hermana y tu cunado. Lo
hemos celebrado todos durante la cena con un brindis por ti, Amparo,
tus sobrinas son pequenas y ain no lo entienden, claro, pero también
ellas se han sumado a la algarabia del momento.

Recuerdo cuando decias que querias hacer periodismo; después,
que arquitectura; y, finalmente, te matriculaste en farmacia. Yo me ale-
gré muchisimo, porque ibas a dar continuidad a la saga familiar y, muy
probablemente, trabajar en nuestra farmacia. Al terminar la carrera, te
metiste en el Departamento de Galénica, y mas tarde, te empenaste en
preparar el FIR. Yo ya sabia que lo ibas a aprobar jDichoso FIR!, pensé.
No obstante, mantenia la esperanza de que finalmente volverias para
hacerte cargo de la farmacia. Ahora ya no lo tengo tan claro, mas bien,
creo sinceramente que eso NO va a OCUITir, pero te veo contenta y feliz
con lo que haces, convencida e ilusionada jpues adelante, hija! tienes
todo mi apoyo, esfuérzate, aprende mucho y disfruta. Te auguro un
ejercicio profesional en el hospital tan pleno y satisfactorio como el
que yo tuve durante mas de cuarenta anos en la oficina de farmacia.
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Tu hermana Lucia sigue tan atareada como siempre; ya sabes que
esta muy bien considerada en la petrolera. Esta convencida de que el
proximo verano podra volver ya definitivamente a su puesto de traba-
jo en Espana, y con ella, todos nosotros, claro. Tu cunado, Félix, tam-
bién volvera a dar clases en la Politécnica el proximo curso académico.
Ya han comenzado los dos a mover los hilos y preparar los tramites.

Estos tres anos en Argentina han sido maravillosos. Tu madre y yo
hemos disfrutado de Paloma y Maria, hecho buenos amigos, y viaja-
do por un pais precioso y extenso, desde Tierra del Fuego en el sur,
hasta la provincia de Jujuy en el norte, pero, no es menos cierto que
anhelamos volver a casa, a Alboraya, con nuestras familias y amigos,
ademas, echamos de menos la fideua de la tia Gloria, las ricas naranjas
del tio Vicente, la horchata de Casa Daniel, la playa de La Patacona, las
reuniones de los viernes en la falla, y tantas otras cosas... Pero, si Dios
quiere, no tardaremos en disfrutar de todo eso jqué bien!

Tenemos la intencion de viajar a Espana en Navidad, Lucia esta
pendiente de las ofertas de los vuelos por Internet, te confirmaremos
las fechas tan pronto como esté todo arreglado jes que tenemos mu-
chas ganas de abrazarte, hija!

Un beso grande, mi princesa.

Papa, que te quiere muchisimo.

PD.- Y tranquila, no te preocupes, pues parece que ya tenemos
comprador para la farmacia. Federico, el farmacéutico regente, me ha
hecho una buena oferta, la cual creo que no podemos rechazar.



COMO LOS CHORROS DEL ORO

e moria de ganas de llegar a casa, ducharme y comerme una

buena ensalada, sentado en el sofa, mientras veia la segunda
parte de la final de la Champions League, pero en el ultimo minuto de
la guardia, cuando saliamos por la puerta de Farmacia, soné impacien-
te y escandaloso el teléfono jQué rabia!

—;Qué hacemos? —le pregunté a mi adjunto, al fin y al cabo, él era
quien mandaba— nadie nos habia visto, ni tan siquiera el guardia de
seguridad a través de la camara que hay colocada justo encima de la
puerta de la Farmacia.

—iLo cogemos, lo cogemos! tal vez sea algo importante —me urgio.

—¢Y si es la enfermera de turno, que en este preciso momento no
tiene paracetamol intravenoso en stock y lo necesita «ya-y-urgente-
mente-por-si-acaso»? ¢le digo que llame a la supervisora, que para eso
esta de guardia? —le pregunté.

—Anda, deja de divagar y atiende la llamada —insistio él.
Descolgué el teléfono.

—Farmacia, digame —dije amablemente, a pesar de que intuia que
me iba a perder el partido.

—Buenas noches, soy Pilar, la supervisora de trasplantes. Hemos
de utilizar la camara frigorifica de Farmacia, un hombre ha sufrido la
mutilacion de un dedo y hay que conservarlo adecuadamente, el dedo,
claro —su voz sonaba preocupada pero firme.

—:Y donde lo tenéis ahora, el dedo, claro? —pregunté con curiosidad.
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—Qué listo! el dedo, claro, estd envuelto en una gasa humeda y entre
hielo picado, pero no podemos mantenerlo asi durante mucho tiempo,
tenemos que preservarlo a una temperatura de 4°C, lo llevaré a Farmacia
dentro de aproximadamente diez minutos —y colgo el teléfono.

—Qué pasa? —preguntd mi adjunto bostezando, mientras sujetaba
la puerta de entrada a la Farmacia.

—Es la «super» de trasplantes, necesitan nuestra camara para con-
servar un dedo.

—:Un qué?

—Luego te cuento. La «super» estd al caer, voy inmediatamente a la
camara, porque la tenemos hecha unos zorros.

En efecto, la camara frigorifica estaba hasta los topes. Me puse manos
a la obra. Comencé por descolgar los embutidos ibéricos que habia trai-
do el celador para el aperitivo de Navidad, luego, escondi las botellas de
sidra tras las bolsas de nutricion parenteral, camuflé los yogures entre los
envases clinicos de las insulinas, coloqué los medicamentos por orden
alfabético y revisé las caducidades. Después, me las apané para encontrar
un hueco para el dedo en la letra D, claro. Froté el indicador de tempera-
tura con la manga de mi bata, hasta dejarlo reluciente, limpié el suelo con
la fregona, y finalmente, eché un poco de ambientador con fragancia de
lavanda. Mis dientes castafieaban de frio, pero la camara frigorifica habia
quedado impecable, como los chorros del oro.

Corri por el pasillo del almacén de vuelta a la puerta del servicio,
donde se habia quedado mi adjunto. Llegué helado y casi sin resuello.
El estaba sentado, jugando al Apalabrados, con el mévil apoyado en
su prominente barriga.

—Pero bueno, ;dénde te habias metido? ;y me vas a contar qué es
eso del dedo? —me interpelé.

Justo en ese momento, la supervisora de trasplantes hizo su entra-
da estelar en la Farmacia. Llevaba en sus manos una cajita metalica,
que sostenia con sumo cuidado. Yo sabia lo que contenia.
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—Hola, buenas noches —nos saludo.

—Hola Pilar, soy Javier, el residente de guardia. Has hablado con-
migo por teléfono, ahora mismo le iba a explicar a mi adjunto, el Dr.
Valero, lo de tu llamada.

—Tranquilo, yo se lo comento mientras vamos a la camara, porque
traigo el dedito aqui —dijo senalando la caja— muy bien guardadito,
pero hay que enfriarlo inmediatamente.

En el trayecto hasta la camara, la supervisora de trasplantes explico
la situacion a mi adjunto. Una vez alli, rotulo la caja con grandes letras
rojas (OJO: Dedo Amputado jNo Tocar!), y la dejo en el hueco que yo
le habia procurado, entre el Danaven® y el Difluter®.

—Qué aseada y limpia esta la camara! jasi da gusto! —exclamo la
supervisora—. Ni en la farmacia del Hospital Central (si, si, el de la tele)
la tienen tan arregladita.

—Muchas gracias. Desde luego, nuestra camara no tiene nada que
envidiar a ninguna otra camara de ningun otro hospital, y menos al de
la tele —dije orgulloso. Mi adjunto, que seguia enfrascado en la pantalla
de su teléfono movil, asintié con la cabeza.

—Bueno, en cuanto esté preparado el paciente, vendré a buscar el
dedo. Pero ya no os tenéis que preocupar, porque llamaré a mi com-
patiera Loli, que estd de supervisora de guardia esta noche. Dicho esto,
se despidio y enfil6 el pasillo de salida.

—Excelente, Javier, eres una joya —dijo mi adjunto mientras me ha-
cia una sefia de Ok con el pulgar hacia arriba.

—«Apafao» que es uno —admiti—. Si al terminar la residencia no
encuentro trabajo, montaré una empresa de limpieza, mantenimiento,
pulidos y vitrificados: FarmaLimp, SL.






DE VACACIONES

quella tarde el servicio andaba revolucionado; en realidad, era

cosa de los residentes. A los ojos de las auxiliares que trabajan en
la seccion de dosis unitarias, parecian nifios ilusionados y excitados.
Alguna ya sabia de qué se trataba y, simplemente, les dejaba espacio.
Las que todavia no entendian de qué iba la cosa, no tardaban mu-
cho en descubrirlo; bastaba con escuchar algunas palabras clave como
«hotel» y «hospital», para hacerse la idea de que todo aquello tenia
que ver, probablemente, con un curso para residentes. Y con prestar
un poco mas de atencion, que si en Madrid esto, que si en Madrid lo
otro, el destino era facil de adivinar.

Maria José, una de las adjuntas, que acababa de salir del area de
mezclas intravenosas, se encontré con la escena: dos residentes, Irene
y Sara, sentadas frente a la pantalla de un ordenador, y otro, Fede,
teléfono en mano, los tres con una cara de felicidad que la veterana
adjunta no podia achacar, ni por asomo, a satisfaccion laboral. Sin
duda, «los resis» estaban tramando algo.

—En qué andais metidos? —pregunté mostrando una sonrisa
complice.

—Nos vamos de viaje a Madrid —respondi6 Fede, mientras balan-
ceaba el teléfono como si de un avion se tratase—. Estamos a punto de
hacer las reservas.

—;Las reservas? no os las ha hecho el delegado? —pregunté Maria
José extranada— normalmente, ellos se encargan de los hoteles para
los cursos.



132 farmaFIR

—No, no es un curso, es que nos vamos de vacaciones con otros
«resis» jSi, de vacaciones! —gritaban mientras agitaban sus brazos con
un gesto triunfal.

—Venga, Fede, llama ya —le espeto6 Irene, la R2, impaciente.

—Dime el numero del hotel, Sara —reclamé Fede mientras sus dedos
se movian nerviosos sobre el teclado del teléfono.

—Nueve, uno, cinco, siete... —Fede marco los numeros mientras los
repetia en voz alta—. Ya, ya, ya suena el tono de llamada.

—Buenas tardes jen qué puedo ayudarle? —dijo una voz femenina.

—Hola, buenas tardes. Llamaba para reservar habitaciones para el
proximo fin de semana. Quisiera saber si tienen disponibilidad.

—Bueno, camas libres si que tenemos —contesto la voz, algo confusa
y dubitativa.

—Serfamos diez —confirmo Fede.
—;Diez?
—Si, en efecto, diez jalgun problema?

—Hombre, asi de golpe, eso es mucha gente si queréis alojaros en
el hospital.

—:En el hospital? —dijo Fede en voz alta. Colgé inmediatamente el
teléfono y comenzo a reirse. Sus companeras, aun sin comprender nada,
se preguntaban qué habia pasado. Hasta que Fede lo aclaré todo:

—He marcado *9 en vez de 09 jhe llamado a Trauma C!

Fede habia hecho una llamada a la centralita del hospital para re-
servar habitaciones libres. Todos estallaron a refr.

Tras unos minutos de mofa, Fede hizo un nuevo intento, esta vez
puso especial atencion en marcar el cero para poder hacer llamadas al
exterior. Al poco rato, la reserva de cinco habitaciones dobles en un
hotel de Madrid estaba hecha y confirmada.
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Mientras se dirigian a la cafeteria para merendar, volvio a surgir el
asunto de la «reserva hospitalaria». En realidad, no se habia dejado de
lado la chanza en toda la tarde, y cualquier momento parecia pedir a
gritos una alusion al chiste en que se habia convertido el error de Fede.
Mientras Sara se reia por enésima vez de €l, resbalo por las escaleras.
Dio con su trasero en un peldano, para luego rodar escaleras abajo en
un caida mas escandalosa que otra cosa.

Tras comprobar que se encontraba bien, Fede le dijo con
socarroneria:

—Sara, te recuerdo que hay camas libres en Trauma C.

Ella, aun con una mueca de dolor en su rostro, esbozé media son-
risa y dijo:

—Vale, pero esta vez recuerda marcar el asterisco.






PONLE IMAGINACION

«Mi mama siempre decia que la vida es
como una caja de bombones;
nunca sabes cudl es el que te va tocar».

Forrest Gump

[WhatsApp, desde el hospital]

Hola Miguel! Stoy practicas n hospi. Termino 15h. Xfa, compra tu
entradas cine, mejor sesion 22h. TQM

[A la salida del examen de Legislacion, Deontologia y Gestion Farmacéutical

—La verdad es que no me ha parecido facil juf, no sé, tial...
[En el bar de la facultad]

—Ramon, por favor, una clara con limon jgracias!

[WhatsApp, desde casal

Han salido notas. Nos vemos n facu n 30 min, Ok?

[WhatsApp, desde la facultad]

iPilaaaaaaar, que ya somos farmacéuticaaaaaaas!

[Otra vez en el bar de la facultad]

—:Ta has pagado ya la parte que faltaba del viaje?
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[En casa, durante la cenal

—No te preocupes, papa, que me llevara Miguel. asi nos despedimos.

[Megafonia del aeropuerto]

—Salida del vuelo a AF5672 con destino Punta Cana, embarque por
la puerta R14.

[En Hotel Riu Palace]

—Si no me arrancais la pulserita ésta del «todo incluido», acabaré
cirrotica.

[En casa, durante la cenal

—Bueno hija, y digo yo que ahora tendras que ponerte a trabajar,
ino?
[Ticket]

Servicio Publico de Empleo Estatal (SEPE). Oficina Madrid - Goya.
Entrega de Documentacion. Turno B035. 12/09/2010 - 09:23.
[Recibo]

Banco Popular. Cuota Alta Colegio Oficial de Farmacéuticos:
150,00 €
[En la oficina del Servicio Publico de Empleo Estatal (SEPE)]

—Senorita, para poder arreglar los papeles del contrato, tendra que
traer también el titulo de licenciada en farmacia.

[En la oficina de farmacia, D. Germdn, farmacéutico titular]

—En esta farmacia se trabaja a turnos rotatorios de manana, tarde y
noche. Hay que hacer tres guardias de fin de semana al mes. La remune-
racion es segtin el convenio vigente. Si estas de acuerdo, comenzaras el
proximo lunes, por la noche, a las nueve jah!, y traete una bata blanca.
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[En la cocina de casal

—Toma mama, un cheque con mi primer sueldo; es para vosotros.
—iEstamos muy orgullosos de ti, hija! jdame un abrazo!

[En la oficina de farmacia, Gervasio]

—Me dé una botellita de agua «exagerada» y una cajita de «paratrapo.

[En la oficina de farmacia, D*. Amparo]

—Unas pastillitas blancas, pequeniinas, que van en una cajita «asin»
como de color marrén, pero claro, como eres nueva, pues no lo sabes. ..

[En la oficina de farmacia, Pilar «la tacones»]

—Mira nina, no me fio, que me atienda Manuel, el mancebo, que es
él quien siempre me toma la tension.

[En la oficina de farmacia, D. German]

—A ver si te pones las pilas con lo de las ventas cruzadas jque no te
esfuerzas!

[En la oficina de farmacia, D®. Sofia]

—Pues a mi don German siempre me las da, aunque no traiga la
dichosa recetita.

[En la oficina de farmacia, D. German otra vez...]

—Leticia, la caja no cuadra, faltan dos euros con cincuenta y tres
céntimos, a ver si te fijas mas.

[En la oficina de farmacial

—iEstoy hasta el pirri! jlo dejo! §y si hago un master? ;o mejor el
FIR?



138 farmaFIR

[Web]

http://www.farmafir.com

[Teléfono]

800 404 404
—Buenos dias, llamo para matricularme en el curso FIR de Madrid,
en el de verano.

[En la academia FIR]

—El profe de bioquimica explica de maravilla jpero es mas feo que
el Fary comiéndose un limon!

—Ahora me entero de lo que es un linfoma no-Hodgkin.

—iPues si que sabia yo poco!

[BOE]
Orden SP1/2549/2011, de 19 de septiembre, por la que se aprue-

ba la convocatoria de pruebas selectivas 2011 para el acceso en el
ano 2012, a plazas de formacion sanitaria especializada para Médicos,
Farmacéuticos y otros graduados/licenciados universitarios.

[Web]

http://www.mspsi.gob.es/fse/modelo790/

Solicitud de Admision a Pruebas Selectivas de Residentes y
Liquidacion de Tasas de Derechos de Examen.

[En el banco]
—Son 28,72 euros.

[En la salita de estar de casa]

—Que no, mama, que no te acompano a casa de la tia Carmen, que
tengo que estudiar jjo!
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[En la academia FIR]

—iQué bien me ha salido el simulacro de farmal!

[Por teléfono]

—{Que no! Miguel, no me agobies, que no estoy yo para tomar co-
pas ni tengo el cuerpo «pa na», sabes que quiero aprobar el FIR, pero
tranquilo, ta ve donde quieras, que yo no me enfado, de verdad.

[En casa de la tia Carmen, junto al drbol de Navidad, tras la octava
campanadal

—:Qué hago yo aqui comiéndome las uvas? jdeberia estar estudiando!

[Noche de Reyes, Miguel]

—iEstas insoportable, Leti! anda, relajate un poquito, guapa.

[En el aulario de la Universidad Carlos III, dia del examen FIR]

—Uf, qué nervios! voy a hacer un pis antes de entrar al examen.
—Leticia Rodenas Méndez.

[Examen FIR]

La glucogenosis tipo I o enfermedad de Von Gierke se debe a un
déficit del enzima:
—La 5: glucosa-6-fosfatasa.

[En el coche, de vuelta a casal

—Qué dificil! no apruebo ni de cona.

[En casa, durante la cenal

—Tu tranquila, hija, que yo ya se lo he dicho a tu padre: si este ano
no, pues el que viene.
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[Web]

https://sis.msps.es/fse/InstanciasExamenes/SituacionInstancias.
aspx?Menuld=IE-00&SubMenuld=IE-02Docum=73167882].

[En la Asociacion de Pensionistas y Jubilados «Virgen de Altamira»]

—;Sabes Angela? mi nieta Leticia ha aprobado eso del FIR, y mira
que se han presentado tropecientos mil. Si es que es muy lista, ha
salido a mi hijo.

[En casa, tumbada sobre la cama]

—Y ahora ;qué purietas elijo?

[Megafonia del salon de actos del Ministerio de Sanidad]

—Numero 114, Farmacia Hospitalaria, Hospital Carlos Haya de Malaga.

[Anuncio en el tablon del hospital]

Se busca companer@ para compartir piso, muy cerca del Carlos
Haya, 275 €/mes.
[Por teléfono]

—sEstan incluidos los gastos de comunidad?

[En la playa de la Malaguetal]

—jAl rico espeto de sardinas de la noche de San Juan! ja tres leuros!
ique se me los quitan de las manos!
[En el Servicio de Farmacia]

—iEnhorabuena, Leticia! me ha gustado mucho la revision sobre la
extravasacion de citostaticos que has presentado en la sesion clinica
de esta manana.
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—Me voy a Bilbao, al congreso nacional de farmacia hospitalaria jlo
vamos a pasar bombal! te traeré algtin «pichiguili» de esos que dan los
laboratorios. El afio que viene, cuando seas R2, te tocara a ti.

—Leticia, avisame cuando termines el resumen en inglés, y entonces
enviaremos el articulo a publicar a la revista Farmacia Hospitalaria.

[Por teléfono]

—Papa, el proximo finde no iré a casa, que me voy al curso de
farmacocinética de Salamanca, porfa, diselo a mama. Os veré dentro
de quince dias.

[En la cafeteria del hospital, Leticia]

—:Te has fijado, Vicky? jel R3 de cirugia esta como un queso!

[En la cafeteria del hospital, Vicky]

—Alejandro, dice Leticia que si te apuntas a la fiesta de primavera
de residentes.

[En el Zeppelin, bar de copas, Alejandro]

—Estas muy guapa, Leti.

[En Cheers, cerveceria]

—De verdad que lo siento mucho, Miguel, lo nuestro ha sido muy
bonito, pero ya hace varios meses que no funciona, y tu lo sabes, pero
no te preocupes, porque podemos seguir siendo buenos amigos.

[Tarjeton]

La Familia Rédenas-Méndez y la Familia Pellicer-Gomis se com-
placen en participarles el Matrimonio de sus hijos, Leticia y Alejandro.
Y tienen el honor de invitarles a la ceremonia religiosa que se ce-
lebrara D.M. a las 19 horas del dia 15 de septiembre de 2012 en la
Parroquia de San Lorenzo, ubicada en calle del Dr. Piga 4, Madrid.
Banquete en Hacienda Jacaranda, Soto del Real. Se ruega confirmacion.
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[En Paris, Alejandro]

—Muévete, mas, mas, hacia la izquierda... jQue tapas la torre Eiffel!

[Test de embarazo]

=+

[En el dormitorio]

—Tendra los ojos claros como tt, se llamara Juan como mi padre, ird
a un colegio bilingtie y, claro esta: jestudiara farmacia!

—Lo que tu digas, gordita.

—iQue no me llames gordita!



ZAMPABOLLOS

Rosa se desperto sobresaltada.

—iYa me he vuelto a dormir! la segunda vez en una semana jsoy un
desastre!

Decidié no ducharse. Imposible, no habia tiempo, pues tenia que
pasar ineludiblemente por la pasteleria antes de ir al hospital. Ya se lo
habian avisado sus comparieros del servicio: cuando estés de guardia,
que no se te olvide llevar bollos para el desayuno de los técnicos del
laboratorio jes critico!

Entré precipitadamente en la pasteleria y, sin pensarselo dos veces,
solto:

—Sefora Angustias, por favor, pongame media docena de bollos.

—iEh, chica, a la cola! que yo ya llevo un ratito esperando jhabrase
visto, qué descaro! —dijo una mujer oronda.

—Perdone, pero es que tengo guardia en el hospital, y llego tarde.

—iAh, bueno!... Entonces pasa, pasa —dijo la mujer—. A ver,
Angustias, atiende a la médica.

—No soy médica —aclaré Rosa.
—iPero no dices que tienes guardia en el hospital?

—Si sefiora, pero en el hospital también trabajan enfermeras, farma-
céuticas, quimicas...

—:Y ta qué eres, enfermera?
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—No sefiora, soy farmacéutica, y hago analisis clinicos.

—iMira qué bien! pues a ver si me haces un «analis», que tengo la
sangre gruesa y dulce.

—Querra decir usted que tiene el colesterol y la glucosa altos.
—Pues eso sera, que tengo el «colicol» y la «golosa» descontrolaos.

—Si deja que la sefiora Angustias me atienda primero, puede venir
esta tarde, a eso de las cinco, y le hago el analisis —propuso Rosa.

—Muy bien, pero vendra también mi marido conmigo, que tiene la
«apostatar fastidiada, y no le funciona «el pajarito», asi se lo miras, a
ver si pronto me da una alegria.

Rosa acepto resignada.

—De acuerdo, pero no me vaya a traer usted a ningtn otro fami-
liar, ;eh?

Rosa pago y salio disparada de la confiteria. Una vez en el hospital,
enfilo hacia el servicio de analisis. Al llegar, se topo con la R3, que salia
de guardia.

—Perdon, Charo, pero se me han pegado las sabanas.

—Tranquila, Rosa, no pasa nada. Sobre tu mesa he dejado una nota
con las cosas pendientes; eso si, pégale una miradita a la técnica de
las troponinas, que no va bien ;vale? El lunes libro, asi es que hasta el
martes jy que tengas una buena guardia, ciao!

Rosa leyo la nota. Afortunadamente, era poca cosa. Lo tnico que le
preocupaba era lo de las troponinas ni idea de como arreglarlo! Lo pri-
mero que intent6 fue dar un par de golpecitos al aparato, aquello, claro,
no funciono; después penso que quizas el aparato era mas delicado y lo
acaricio durante un par de minutos jnada!, entonces, cogié el manual
de instrucciones jvaya tocho! comenzoé a pasar hojas, pero no sabia por
donde empezar jestaba perdida!
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Mientras, Angeles, la técnico de laboratorio, la observaba divertida
desde el otro lado de la bancada, eso si, calladita, sin decir ni mu. Rosa
comenzo a leer: «Follow these guidelines.

—Jope, los «bollows»! —dijo Rosa llevandose las manos a la cabeza—
me los he dejado olvidados en la pasteleria jsoy un desastre!

—Mira Rosa —intervino la técnico—, creo que mejor sera que te vayas
a por los bollos, mientras tanto, Toni y yo arreglaremos lo de las tro-
poninas ;qué te parece?

—Pues va a ser que si. Me voy a por ellos jvuelvo enseguida!

Cuando llego al servicio con la bolsa de los bollos, el aparato de
las troponinas ya funcionaba perfectamente. A los técnicos les habia
llevado apenas unos minutos ponerlo a punto. Asi pues, hicieron café,
y se sentaron a desayunar.

—iVaya, esto de los bollos es un chollo! —dijo Rosa mientras devora-
ba uno de ellos—, no hay dinero mejor invertido...

—Si, Rosa, los bollos estaban bastante buenos pero, la proxima vez,
procura que estén rellenos de crema —dijo uno de los técnicos—y ve
pensando qué traeras para la merienda, porque el citometro de flujo
tampoco funciona.






LA ULTIMA ROTACION

lba era una inquieta residente de cuarto afio. Habia aprendido mu-

chas cosas, tanto conocimientos técnicos como habilidades perso-
nales. Estas tltimas las aplicaba en sus interacciones con otros profesio-
nales sanitarios y, en la soledad de las guardias, también con los sistemas
automatizados de dispensacion, con los que mantenia complejos mono-
logos para entender sus problemas y empatizar con ellos. A punto de ter-
minar la residencia, sentia que habia llegado el momento de dar un paso
adelante en su formacion, era la hora de vivir una nueva experiencia, de
ésas que se recuerdan para siempre y suponen un punto de inflexion vital
y profesional.

Afortunadamente, el Servicio de Farmacia le ofrecié una rotacion en
el extranjero. Después de considerar varios destinos e intercambiar unos
cuantos mensajes de correo electronico, confirmo su estancia en el Grady
Memorial Hospital de Atlanta, en el estado de Georgia (EEUU).

Su aventura comenzé ya en el aeropuerto. Después de sufrir va-
rias colas en Barajas y casi ocho horas de vuelo, lleg6 el momento de
enfrentarse a las preguntas de los agentes del servicio de inmigracion
norteamericano.

—:Donde vas y en régimen de qué? —le inquirio el agente.

Alba pensoé que aquella era una pregunta retorica, pero ya le habian
avisado de que por alli no se andaban con chiquitas, asi que respondio6
lo que le habian recomendado que dijese:

—Pasaré un mes en Atlanta, de turismo.

—: Viajas sola?
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Alba asinti6 con la cabeza, mientras miraba alrededor suyo, pen-
sando que la respuesta a tal pregunta era bastante obvia.

—:Sin familia, amigos, novio, absolutamente sola durante un mes?
—Si, sola, sola-alone on my own.

—:Un mes de turista y sola?

—Todo el mes, yes.

—:Conoces a alguien aqui?

— S, tengo una amiga aqui y otra en Miami.

—Y a qué te dedicas en Espana?

Alba estuvo tentada de detallar todas sus actividades diarias en el
servicio de farmacia, pero decidio que le convenia ser concisa:

—Soy farmacéutica de hospital.
—Pharmacist? [ see.

El policia reviso los sellos de entrada en EEUU que ya figuraban en
el pasaporte de Alba, de cuando habia asistido a un par de congresos
que se habian celebrado alli. Fue entonces cuando ella le explico la
razon de su viaje:

—Vengo de «observer» al Grady Memorial Hospital.

Tras ello, el agente estampo el sello en el pasaporte y le indico ama-
blemente el camino de salida.

A su llegada al hospital, Alba pudo comprobar que efectivamente
estaba en «Gringolandia», donde conviven todo tipo de razas, condi-
ciones, colores y estilismos posibles. Le basto con mirar a los pies de
una de las auxiliares, que llevaba unos zapatos con amortiguadores en
los talones. Alba entendi6 que aquél era un pais de contrastes; por un
lado, Abercrombie y sus modelos en las tiendas y, por otro, los zuecos
con muelle.
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Se dirigio a la puerta del servicio de farmacia, en el que iba a pasar
las siguientes cuatro semanas. Una amable secretaria le atendio y le
acomparnio hasta el despacho del jefe. Era una sefiora mayor, obesa, de
pelo blanco. Alba se la imagind comiendo un perrito caliente, sentada
en su sofd, mientras veia un capitulo de los Simpson en la television
por cable.

El jefe de Servicio, el Dr. Viamonte, era un hombre de mediana
edad. Cuando Alba entr¢ por la puerta de su despacho, se levanto para
saludarla, y le dijo:

—Albaaaaa, del Hospital Estafeta ;qué tal por Paloma?
—;Por Paloma? —pregunt6 Alba.

—Pa-lo-ma, los to-ros —aclaré el Dr. Viamonte, quien le llevé a su
ordenador y le ensefié un video descargado de YouTube de un encierro
de los San Fermines, fue entonces cuando Alba cayo en la cuenta de
que se estaba refiriendo a Pamplona y a la Calle Estafeta. En ese mo-
mento, la que iba a ser su companera de fatigas, Laura, una farmacéu-
tica asturiana que ya llevaba alli un par de semanas, le dio un codazo y
la miré como diciendo «preparate, esto es solo el principio».

Después, se dirigieron los tres hacia la zona de dispensacion. Alli
Laura le senalo discretamente a Denise, una de las farmacéuticas, que
se disponia a atender una llamada:

—Ring-ring —el teléfono sono un par de veces.

—Good morning. Thank you for calling. Can I help you? —contesto
Denise.

—Asi que aqui dan las gracias por llamar —musit6 Alba.

Estaba claro que el sentimiento de «Happiness Factory», el eslogan
de la famosa fabrica de Coca Cola, principal industria de la ciudad,
lo impregnaba todo, tanto que casi antes de descolgar el teléfono ya
daban las gracias por llamar a la Farmacia. Ella pens¢ que en Espana
las cosas funcionaban al revés, alli te decian: «Resuelve pronto y haz lo
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posible para que no llamen mas». Esta maxima se pasaba de residentes
mayores a pequenos, y era uno de los consejos mas valiosos que habia
aprendido durante la residencia.

De pronto, Ying, una farmacéutica asiatica, interrumpio la con-
versacion. Senalando con su dedo indice unos vasitos graduados, les
advirtio:

—»Beer and wine ONLY for medical uses». Son para enviar en uni-
dosis a los alcoholicos cronicos ingresados.

Alba, estupefacta, dijo:

—Algo asi no funcionaria en el pais del jamon jcomo ibamos a con-
trolar esos vasitos de vino circulando por las plantas?

Finalmente, se encaminaron hacia el area de citostaticos. Laura vol-
vi6 a dar un codazo a Alba, para ponerla sobre aviso.

—iHola chicas! —grit6 Nicole, la responsable de leucemias, mientras
limpiaba enérgicamente el teléfono como si estuviera fregando platos.
A Alba esto le llamo la atencion, pero no le dio mas importancia, hasta
que vio que Nicole sacaba un spray desinfectante de su bolso, rociaba
el teléfono, y lo limpiaba una segunda y una tercera vez, y también
limpio el escritorio, el teclado, y de nuevo el teléfono, y el cable y otra
vez el teclado...

Alba se dio cuenta de que todo iba a ser mejor y mas divertido de
lo que habia sonado. Y no se equivocaba. «La verdad esta ahi fuera»
—se dijo a si misma—, recordando los tiempos en los que preparaba el
FIR y ni se imaginaba la cantidad de cosas que le quedaban por vivir.



TIENES UN E-MAIL

«Los individuos marcan goles, peto los equipos ganan partidos».

Zig Ziglar

De: llombart_san@san.hguv.es

Enviado: 17 Ene 2011 11:05:21

A: ferrer_mag@san.hguv.es

Cc: ramos_lui@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Estudio antiepilépticos

Magdalena Ferrer (R4)
Seccién de Farmacocinética Clinica
Servicio de Farmacia

Hola Magda:

Soy Santiago Llombart, médico del Servicio de Pediatria de nues-
tro hospital. Como sabes, llevo los casos de epilepsia en la Unidad de
Neuropediatria.

Te escribo para darte las gracias por tu valiosa colaboracion desde
la seccién de Farmacocinética Clinica del Servicio de Farmacia. Tu
trabajo es excelente, tus informes son claros, completos y muy ttiles;
tanto que se han hecho imprescindibles en nuestro trabajo clinico-
asistencial. Las simulaciones por ordenador son clarificadoras, y las
recomendaciones posologicas son realmente muy acertadas, de modo
que las seguimos y prescribimos directamente en la mayoria de los
pacientes. Cuando por alguna razén no disponemos de ellas al revisar
o atender un caso, nos sentimos algo desamparados.
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Estamos haciendo una revision de los casos de epilepsia aten-
didos en los ultimos 5 afos en nuestra Unidad de Neuropediatria
(2005-2010). Pretendemos valorar el impacto de los informes de
farmacocinética en la prescripcion de antiepilépticos, asi como en la
evolucion clinica de los pacientes. Nuestra intencién es presentarlo
en el Congreso de la Asociacion Espariola de Pediatria, en junio de
2011, y después publicarlo en la Revista Anales de Pediatria. Sin
duda, tu colaboracién nos vendria muy bien, por ello, queremos
invitarte a participar en el estudio, asi como en la comunicacion al
congreso y en el posterior articulo.

El proximo jueves dia 19 estoy de guardia, si te va bien, nos vemos
después de comer y te explico nuestra propuesta, el disenio del estu-
dio, sus objetivos y el cronograma de trabajo que tenemos previsto. A
ver si te animas... ;Ok?

De verdad que estaremos encantados de contar con tu participacion.

Saludos.

Santiago Llombart
Pediatra

PD.- Envio copia de este e-mail al Dr. Luis Ramos, jefe del Servicio
de Farmacia, y a la Dra. Elvira Nebot, presidenta de la Comision de
Docencia del HGUV.
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De: ferrer_mag@san.hguv.es

Enviado: 17 Ene 2011 14:37:56

A: llombart_san@san.hguv.es

Cc: ramos_lui@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Re: Estudio antiepilépticos

Dr. Santiago Llombart
Unidad de Neuropediatria

Hola Dr. Llombart,
Muchas gracias por su e-mail. Es usted muy generoso y amable.

Resulta muy gratificante saber que nuestra labor es 1til, tanto para
el equipo médico como para los pacientes a quienes atendemos.

Debo senalar aqui que una buena parte del éxito de la seccion de
Farmacocinética Clinica por la que estoy rotando se debe al trabajo y
a la experiencia acumulada durante mas de 20 afios. Ademas, la ade-
cuada dotacion humana y técnica de la seccion garantiza un funciona-
miento satisfactorio y eficiente de la misma.

Me hace mucha ilusion participar en el estudio sobre el impacto de
la monitorizacién farmacocinética en Neuropediatria. Lo he comenta-
do con la Tutora de Residentes, Dra. C. Peird, y con el Jefe de Servicio,
Dr. L. Ramos, ambos me han autorizado y animado a colaborar en
el estudio. Si le parece bien, podemos reunirnos en el aula II de do-
cencia, el proximo jueves 19, a las 16 h, para valorar su propuesta y
definir nuestra participacion.

Con mi agradecimiento, reciba un cordial saludo.

Magda Ferrer
Farmacéutica R4
Servicio de Farmacia HCUV
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De: ramos_lui@san.hguv.es

Enviado: 18 Ene 2011 09:17:33

A: llombart_san@san.hguv.es

Cc: ferrer_mag@san.hguv.es, nebot_elv@san.hguv.es
Asunto: Re: Estudio antiepilépticos

Dr. Santiago Llombart
Pediatria

Apreciado Santiago:

Agradezco muy sinceramente el mensaje de correo que ayer envias-
te a Magdalena Ferrer, R4 de este servicio, quien actualmente rota por
la seccion de Farmacocinética Clinica.

Sin duda, Magda es una excelente farmacéutica, muy aplicada, y
que pronto completara su formacion para ejercer las responsabilida-
des de farmacéutico adjunto (te lo explico mas abajo). Pero como ella
bien dice, el mérito es de todos los componentes de la seccion de
Farmacocinética Clinica, los actuales y todos los que han pasado por
ella con anterioridad, y que han contribuido a su desarrollo y consoli-
dacion como una herramienta de servicio al paciente, nuestro objetivo
comun, prioritario y final.

Esperamos continuar aportando nuestro granito de arena en el cui-
dado de los pacientes pediatricos. Recientemente, la direccion médi-
ca del hospital ha autorizado la contratacion de Magda como farma-
céutica adjunta a tiempo completo en la seccion de Farmacocinética
Clinica, en cuanto acabe la residencia FIR dentro de aproximadamente
tres meses.

También agradezco vuestra invitacion a participar en el estudio so-
bre el impacto de la monitorizacion de farmacos en Neuropediatria.
Si me lo permites, os sugiero incluir alguna variable para valorar la
relacion coste-beneficio de este servicio.
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Aprovecho esta ocasion para recordarte que en la proxima reunion
de la Comision de Farmacia y Terapéutica (07/febrero/2012) se va-
lorara la inclusion de retigabina (tratamiento complementario de las
crisis parciales) en la Guia Farmacoterapéutica del Hospital. Por favor,
enviad vuestro informe por correo electréonico y en formato pdf a la se-
cretaria de la Comision (secretaria.cfyt@san.hguv.es), para que pueda
ser distribuido a sus miembros con antelacion suficiente.

Un abrazo.

Luis Ramos
Servicio de Farmacia

Nota final: El trabajo titulado «Evaluacion del Impacto Clinico
y Economico de la Monitorizacion de Antiepilépticos en Pacientes
Pediatricos» fue galardonado con el Premio a la Mejor Comunicacion
Oral en el 60° Congreso de la Asociacion Espanola de Pediatria
(Valladolid, 16-18 de junio de 2012).






;COMO QUE NO
NOS QUEDA OMEPRAZOL?

. Cc’)mo que no nos queda omeprazol? —grito a modo de saludo
con una sonrisa. Son las ocho y cuarto de la manana, estoy en-
trando por la puerta de la farmacia con un café en la mano y Petra, una
de las técnicos, me informa del problema. Hay que averiguar qué ha
fallado, hasta cuando hay existencias en planta, informar del problema
por si hay que cambiar tratamientos, averiguar la manera mas rapida
de conseguirlo y coordinar la recepcion del pedido urgente si va a ser
fuera del horario del almacén.

Aunque nada de esto parece tarea de un farmacéutico, me gusta
implicarme cuando hay un problema. Ademas, eso me proporciona
habilidades ttiles para aplicar en otras situaciones mas importantes.
Por otra parte, esa dedicacion siempre se ve recompensada con el
aprecio y el respeto de los comparieros, que valoran a alguien que se
preocupa por lo que sucede, por los problemas reales, los de a pie.
Aunque también tiene un inconveniente, claro, y es que siempre te
buscan cuando hay algtn asunto que solucionar.

Consulto con Mercedes, la administrativa, y acordamos que hara
unas llamadas y me mantendra informada. Enciendo el ordenador,
echo un vistazo rapido al correo electrénico mientras bebo los ultimos
sorbos de café y, después, salgo disparada porque llego tarde a la se-
sion de la UCI.

Soy residente de cuarto ano y estoy en la rotacion clinica por
Cuidados Intensivos. En la reunion de las ocho y media, se analiza la
evolucion de los pacientes durante la jornada anterior, y es el momen-
to en el que los médicos me suelen consultar si tienen alguna duda o
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necesitan que haga un seguimiento especifico de alguno de los pacien-
tes. Me acaban de pedir que revise por qué el paciente de la 3B desa-
rroll6 ayer un exantema generalizado, que motivé una interconsulta a
Dermatologia. Repaso las hojas de tratamiento de los demas pacientes,
y después vuelvo a la farmacia a ver como va el tema del omeprazol.

Mercedes me cuenta que el laboratorio al que pedimos el ome-
prazol ha tenido una rotura de stock; no nos sirvié el ultimo pedido,
pero tampoco nos avisaron, y, por lo visto, nadie se dio cuenta, hasta
que ayer por la tarde fueron a por una caja al almacén para rellenar
los cajetines de dosis unitarias y no quedaba ninguna. Mientras bus-
camos otro laboratorio al que le podamos hacer un pedido urgente,
mis companieras me interrogan sobre el congreso.

La semana pasada estuve de viaje, en Verona, en el congreso de
la ESHP jinteresantisimo! Llevé dos comunicaciones. El nivel de las
ponencias me pareci6 alto. Se vuelve motivadisima de un congreso
internacional, con ganas de hacer muchas cosas, pero no es eso lo
que esperan que les cuente; eso ya lo expondré en una sesion del
servicio, Miriam y Nuria quieren saber lo «extra-cientifico». Pues si,
la ciudad preciosa; jel hotel?, de cuatro estrellas, muy bien situado,
cerca de un centro comercial; si, me encontré con otros residentes,
claro; la cena de gala, genial, en un palacete muy elegante... Nos
interrumpe una llamada de Amador, el jefe de servicio. Que si puedo
ir al despacho, que ha venido el de la imprenta con unas pruebas de
la nueva guia farmacoterapéutica del hospital, de la que soy coordi-
nadora, a ver como han quedado jqué emocion!

Después de ver las pruebas de imprenta y acordar algunos cambios,
vuelvo a mi mesa de trabajo y retomo los correos electronicos. Parece
que han suspendido las clases del master de la semana que viene, y las
cambiaran de fecha. No me hace mucha gracia, pues siempre es dificil
cuadrar los horarios de todas mis actividades.

Comento con la tutora de residentes, Nuria, el problema del pa-
ciente 3B, y me sugiere algunas ideas muy interesantes.
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Llamo a Mercedes para ver como va la busqueda del proveedor de
omeprazol, y me dice que de momento no ha tenido ningun éxito, le
sugiero que pruebe a telefonear al delegado de Laboratorios Cinfa, a
ver si nos puede ayudar.

Ya son las once. Voy a buscar a Paloma, a ver si salimos a almorzar,
y le llevo unos libros que le he traido del congreso. Esta muy liada,
como siempre. Vamos a la cafeteria a por un café y unas tostadas, y
almorzamos en la rebotica, con los técnicos. Alli, saco una bolsa gigan-
te de bolis de propaganda que he traido del congreso; nos peleamos
por los mas chulos jhay uno que tiene una lucecita que se enciende
si lo golpeas! nos reimos un rato. Me encantan estos momentos, los
pequenos detalles que hacen que te sientas a gusto en el trabajo, con
los comparneros.

Echo un vistazo a lo que cada uno almuerza. Hay de todo: Elvira
esta con la dieta de la pina; Sandra ha empezado a tomar leche, yo-
gures y queso de soja; Dani se hace un bocadillo de atun con chorizo,
mientras Carla lo mira desconcertada con su tostada de queso fresco
en la mano; Pedro ha traido sus dos sandwiches de pan sin gluten y
pamplonés, como todos los dias.

Justo cuando abrimos una caja de bombones que ha traido un
paciente agradecido, aparece Edurne, la jefa del Area de Nutricion.
Tenemos controlado el tema del omeprazol, ;no? —pregunta mientras
se coloca las gafas de leer que lleva colgadas en el pecho y escudrina la
informacion nutricional impresa en la caja de bombones.

—Si, si, claro —le contesto tapandome la boca con la mano, tratando
de ocultar el chocolate que mancha mis dientes jNos ha pillado!

Después de almorzar, subo a la biblioteca a ver si José Carlos, el
bibliotecario, ha recibido los articulos que le pedi, estoy haciendo
una revision sobre la vacuna del papiloma junto con residentes de
Medicina de Familia, y necesitamos algunas referencias. Tan s6lo han
llegado dos, me los da y me quedo alli a leerlos. José Carlos me avisa
que tengo una llamada: es Mercedes; necesita que vaya a la farmacia
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porque Susana, la supervisora, se ha enterado de que hay un pro-
blema con el omeprazol, y le han dicho que lo estoy resolviendo yo,
claro. Antes de irme entra el Dr. Pinazo, el tutor de residentes de
Medicina Interna, con el que ya hice la rotacion, me comenta que
acaba de ver a la paciente que tratamos de una enfermedad autoin-
mune, y que estda mucho mejor, por lo que tanto ella como su madre
estan mas animadas.

En farmacia se esta montando una buena. ;Como que no nos que-
da omeprazol? —me pregunta la supervisora—. Pues mira, eso mismo
he dicho yo, pero parece que no llego el ultimo pedido. No pasa nada,
estamos buscando otro proveedor, y ya hemos llamado a las plantas
y tienen dosis suficientes para los tratamientos prescritos hasta esta
noche —trato de tranquilizarla—. No sé si la he convencido, pero rezo
para que no alarme al resto de las supervisoras.

Vuelvo a la UCI y acabo de repasar las historias de los pacientes. El
dermatélogo ha diagnosticado al 3B de sindrome de Stevens-Johnson,
pero no esta clara la relacion causal con ningtan farmaco administrado
recientemente, asi que habra que seguir buscando. Reviso también los
tratamientos nuevos del resto de pacientes, los antibioticos, las pau-
tas de nutricion enteral, las nutriciones parenterales que tienen que
individualizarse... Cuando estoy a punto de irme, una enfermera me
pregunta si es verdad que estamos sin omeprazol jmadre mia!

A la una y media he quedado con dos residentes de Oncologia,
pues tenemos que ultimar los detalles de la presentacion de hoy. A las
dos hay sesion general de residentes en el salon de actos, y nosotros
presentamos un caso clinico sobre el manejo de la neutropenia por
quimioterapia. Hacemos un tltimo ensayo y pensamos en las posibles
preguntas que nos pueden hacer. Somos los primeros en exponer. De
farmacia han venido casi todos; siempre lo hacemos cuando alguno de
nosotros participa en una sesion, para darnos apoyo moral.

Antes de marcharse a casa, Mercedes me informa que el delegado
de Laboratorios Cinfa intentara que nos envien varias cajas de ompe-
razol por la tarde, pero si no llegan antes de que se vaya el residente de
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guardia, habra que pedir un préstamo a otro hospital {Un préstamo de
omeprazol, qué vergiienza! Menos mal que no estoy de guardia.

Me quedo a comer con los demés residentes del servicio. Los cua-
tro nos hemos inscrito en un curso online, y hemos pensado hacerlo
juntos esta tarde. Mientras comemos, nos ponemos al dia de los ulti-
mos cotilleos hospitalarios.

—:Qué dices, que Toni y Lara se liaron en la cena de los «erreunos»?
—pregunto yo.

—iPero si Lara tiene novio! —exclama Miriam con la boca llena.

—Y qué? —contesta Dani.

—Pero si ya se 1i6 con Boris en la cena anterior, ;no? —dice Silvia.

Nos da un ataque de risa a todos. Acabamos de comer y nos sen-
tamos en los ordenadores a hacer el curso online, consultandonos las
dudas. Cuando terminamos, son mas de las siete de la tarde. Miriam
y Dani se van a casa; Silvia estd de guardia. Yo me quedo un rato mas,
pues quiero terminar el informe que llevaré manana a la UCI sobre la
reaccion adversa dermatologica del 3B.

Se ha hecho de noche. Cuando salgo de la farmacia, me cruzo con
un transportista que trae varias cajas de omeprazol juf!






APOYO FAMILIAR

E s habitual que el residente de primer afio se quede con un residen-
te mayor de «guardia mochila», es decir, pegadito a él para ver, oir
y preguntar, y asi aprender a manejarse en las guardias. Mas adelante,
te lanzan al ruedo: tu primera guardia solo, si, has leido bien, solo.

En casa, a las 7:25 h de la manana:
—Mama, me voy ya que llego tarde.

—iAy, hija! que tengas mucha suerte en tu primera guardia sola.
Estoy segura de que lo vas a hacer fenomenal, no tengo ninguna duda,
ya lo veras, y si necesitas cualquier cosa, me llamas.

—iMmmm! ;para qué, mama?

—Pues no sé, nena, para darte apoyo moral. Y lo mas importante,
tu tranquila, recuerda que la yaya ha ido al Cristo de Medinaceli a
pedir por ti.

—ijAh, bueno, entonces genial!

En la lenceria del hospital, a las 8:05 h:

—Por favor, cuando pueda, un pijama pequeno de farmacéutica.
—:De farmacéutica? pues mira, bonita, es que sélo quedan de médico.
—Pues entonces lo prefiero sin nombre, gracias.

Empezamos bien el dia.

La manana transcurrio sin incidencias: revision de unidosis, prepa-
racion de citostaticos, nutriciones parenterales y alguna que otra for-
mula magistral, resolucion de consultas... Todo pintaba de maravilla,
y digo bien, pintaba.
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Cuando se aproximaba la hora de comer, empecé a percibir como
las miradas de mis residentes mayores se fijaban en mi. Lo leia en sus
caras: pobre Teresa, menuda tarde le espera.

Y efectivamente, asi fue. Al bajar de comer, mis companeros me
dieron el parte de guardia: faltaban varias plantas por revisar y ha-
bia quedado trabajo en la campana de flujo; hasta ahi, todo normal,
pero habia algo inquietante: por lo visto, en el Servicio de Urgencias
iban a ingresar a cuatro miembros de una misma familia por una
intoxicacion.

A las 15:30 h, cuando ya se habian ido todos mis comparieros,
recibi un parte interconsulta: mujer de 19 anos, intoxicacion por
Amanita phalloides. Iniciar pauta silibinina 2800 mg/dia en 4 dosis,
y penicilina G 25 millones U/dia en perfusion a 21 ml/h. Probable
ingreso de padres y hermana. {Buf! Noté como entraba en taquicar-
dia supraventricular. Lo importante es mantener la calma —me dije—.
Y valdra de algo llamar a mi madre? a ella le salen muy ricos los
champifniones en salsa, pero dudo que esté puesta en intoxicaciones
por setas. Mejor no le digo nada, que es capaz de venir al hospital
a darme apoyo moral mientras hace calceta en la cabina de flujo
laminar.

Después de comprobar la indicaciéon y la pauta posolégica, hice
la pregunta critica: jcuantos viales de silibinina tenemos en el boti-
quin de antidotos? tiempo, tic-tac, tic-tac, tic-tac... Y la respuesta fue:
«Jiuston», tenemos un problema, tan soélo hay cuatro viales —o sea, ni
para empezar. Yo no sabia si reir o llorar, estaba al borde de la parada
cardio-respiratoria, y rezaba para que finalmente los otros tres familia-
res de la paciente no ingresasen. Pues no, quiero decir que si, que si
que ingresaron jah, se siente!

:De donde iba a sacar yo tanta silibinina? ;podia comprarse en el
Mercadona de enfrente? ;qué se hacia para pedir un préstamo de sili-
binina a otro hospital? Y mientras tanto, el busca no dejaba de sonar:
el médico preguntaba si ya tenfamos el antidoto preparado; la enfer-
mera de farmacia, que en cuanto se diluia el vial; la de intensivos, que



CuenTos DEL FIR 165

si podia inyectar la metoclopramida en la misma via... ;Y si me hacia
la loca y salia corriendo de alli?

Una lagrima de desesperacion corrié por mi mejilla. Me meti en
el cuarto de baro y sollocé: Mama, por favor, ven! Una voz en mi
cabeza respondio: lo siento, hija, estoy liada con la calceta.

Y mientras estaba sentada en el vater, dando rienda suelta a mis
esfinteres, me pregunté: ;de verdad que mi abuela ha ido al Cristo de
Medinaceli? jpues menos mal!






CORONAS PARA UNA REINA

(Continuacién del libro «El Abuelo Que Salté Por La Ventana y Se Largo»)

«Quienes sélo saben contar la verdad,
no merecen ser escuchados —contesto el abuelo».

Jonas Jonasson

Lo de escaparse de la residencia de ancianos de Malmkoping, pro-
vincia de Sodermanland (Suecia), el dia de la fiesta de su centé-
simo cumpleanos, le habia llevado a vivir una increible peripecia: la
policia pensé que se trataba de un secuestro; él robé una maleta con
cincuenta millones de coronas suecas; le persiguié una organizacion
criminal; hizo algunos buenos amigos, como Julius, Benny, Gunilla y
Sonja, la elefanta; y termin¢ disfrutando del dinero junto a ellos, en
Bali. El caso habia sido seguido por la prensa local, nacional y hasta
mundial; después, un tal Jonasson habia escrito un libro sobre él, sin
su autorizacion, con el que el muy granuja se estaba forrando.

Ahora, Allan tenia ya ciento cuatro afios y una artritis galopante.
Tras el fallecimiento de su esposa Amanda, habia recalado en Ibiza.
En su juventud, «apgendié» espanol en la fabrica de cafiones de
Halleforsnas, donde trabajo como técnico de explosivos con un madri-
letio, Esteban; éste habia huido de Espana tras flirtear con una guapa
muchacha, que resulto ser la hija de Primo de Rivera. Mas tarde, Allan
«pegfesiono» el idioma durante la guerra civil espariola, como artifi-
ciero, primero en el bando republicano y, paradéjicamente, después
en el nacional, tras salvar la vida al mismisimo generalisimo Franco.

Desde hacia cuatro meses, acudia peridédicamente a la Unidad de
Pacientes Externos del Hospital Can Misses a recoger su medicacion.
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Se habia fijado en Marta, la residente que estaba rotando alli, era guapa
y tenia un aire fragil que la hacia muy atractiva. En realidad, a Allan,
la artritis y la medicacion le trafan sin cuidado, lo que le importaba era
aquella farmacéutica joven y dulce, que siempre le trataba con tanto
carino, como nadie lo habia hecho jamas, ni tan siquiera Amanda.
Dejaba pasar su turno intencionadamente con tal de permanecer mas
tiempo en la unidad, viendo a Marta entrar y salir, atendiendo a los
pacientes. Cada vez que aparecia ante sus 0jos, notaba como maripo-
sas en el estdémago, una sensacién que nunca habia experimentado en
su ya larguisima existencia. Ese dia, habia decidido contarselo todo.

Marta le hizo pasar a la consulta.
—Hola Sr. Karlsson —dijo la residente.
—Hola Magta, buenos dias —contesto él.

—Tiene usted muy buen aspecto, y veo en su historia clinica que, en
la ultima analitica, los marcadores de la artritis han mejorado notable-
mente. Asi es que vaya haciendo planes jacaso no es hora de hacer ese
viaje del que me habl¢ en su anterior visita? venga, animese.

—De eso pegsisamente queguia hablagte, Magta. Hase unos anos,
vivi una expegiensia exsitante, de la que, pog suegte, sali bastante bien
pagado.

—Si, senior Karlsson, lo sé, he leido el libro de Jonasson jvaya aven-
tura! no sabe cuanto le envidio.

—:Me envidias? pues entonses, escapate conmigo. Vegas, de los sin-
cuenta millones de cogonas suecas que habia en la maleta, me quedé
con unos dies; me encantaguia disfugtaglos contigo, los dos juntos
iqué te paguese? —propuso el sefior Karlsson—. No te faltaga de nada.
Te tagtagé como a una gueina, lo pogmeto, y pog favog, si aseptas,
llamame Allan.

Marta no sabia exactamente cuanto eran diez millones de coronas
suecas, pero sonaba rematadamente bien, a mucho dinero; y por otra
parte, aquel vejestorio no podia durar eternamente. No se lo penso
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dos veces: se quito la bata, abri¢ la ventana que daba al jardin del hos-
pital, acercé una silla y ayudo al anciano a saltar al otro lado; detras lo
hizo ella. Se cogieron de la mano y echaron a andar. Marta tiraba del
Sr. Karlsson, quien resopabla y arrastraba sus «zameadillas» (y es que,
para un viejo como él, resultaba complicado no mojarse las zapatillas
al mear). Anduvieron unos metros, mas bien despacio, pero en ese
trecho, que a Marta le parecio que fueron kilometros, se le aclararon
las ideas. Al llegar a la altura de la fuente, se detuvo, se volvio hacia el
viejo y dijo:

—Su propuesta es muy generosa, Allan, pero lo siento, no puedo
dejar atras todo esto que tanto me apasiona: la unidosis, las parente-
rales, las sesiones clinicas, el hospital, los pacientes, mis comparieros
residentes..., lo siento, ni por todas las coronas suecas del mundo.

Entonces fue Allan quien se paro, pero del todo. Aquellas palabras
de Marta le habian roto el corazon, sintié un dolor stbito y punzante
en el pecho, como si por dentro se hubiese resquebrajado en dos, y
cay6 al suelo, fulminado.

Marta, alarmada, se agacho junto al anciano, sujet6 su cabeza y le
susurro:

—Allan, Allan, por favor, no te mueras, y si lo vas a hacer, al menos
dime donde estan las coronas suecas jAllan!

—Las cogonas son todas paga ti, mi gueina, yo ya no las nesesito
—musito el Sr. Karlsson—. El dinego estd en un paquete, entegado bajo
el cogumpio del pagque infantil de... —y el jodido abuelo se murio.

—:De donde, Allan? ;de donde? —mascullo ella mientras golpeaba
repetidamente el pecho del cadaver con su purio, pero su exigencia
resulto inutil. Rompio a llorar, un poco por tristeza y un mucho por
rabia, y asi permanecié durante unos minutos, con el cuerpo del Sr.
Karlsson apoyado en su regazo.

Al dejar la cabeza del difunto anciano sobre el césped, de su gar-
ganta brotaron dos palabras: ...de Malmkoping.
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iEso si que era generosidad! El Sr. Karlsson se habia enamorado de
ella y, aun después de muerto, la seguia queriendo.

Marta atraveso con premura el jardin, de vuelta al servicio de far-
macia, entré por la ventana y se sento frente al ordenador. Accedio a
la pagina web de Booking.com y tecle6 Malmkoping. Alli es donde
pasaria sus proximas vacaciones, en busca de sus coronas de reina
sueca, y ademds, en Malmkoping habia un hospital; de paso, podia
hacer una rotacion externa en el servicio de farmacia, que eso era lo
mas interesante de todo {Ja!



A SEIS MANOS

E ra uno de esos dias en que presientes, y no sabes por qué extrana
razon, que todo ira mal. Me levanté con el tiempo justo, puesto
que la noche anterior me habia acostado tarde, preparando una sesion
clinica. Bajé corriendo las escaleras de mi edificio y, cuando apenas
faltaban cuatro peldarios para llegar a la porteria, tropecé y rodé esca-
leras abajo. Los apuntes y notas de tltima hora que iba releyendo para
impartir la sesion clinica quedaron esparcidos por el suelo. Escuché la
amable voz del portero que me preguntaba:

—:Como estas? jte has hecho dano? deja que te ayude a levantarte.
—Gracias, estoy bien, no se preocupe.

—No entiendo a la juventud de hoy en dia. Vais tan rapido para
todo que no disfrutais del viaje jsi es que no se pueden hacer las
cosas a seis manos!

Sin entenderle muy bien, recogi los papeles y sali corriendo hacia
la parada del autobus, agobiadisimo por si lo perdia. Imaginaba a todo
el servicio esperandome para la sesion, y a la jefa mirando insistente-
mente el reloj de oro con cadenita que habia heredado de su abuelo
materno. Llegué a la parada justo cuando el autobts cerraba las puer-
tas e iniciaba la marcha. Comencé a sudar y senti coémo mi corazén
cabalgaba cual jinete desbocado. Busqué rapidamente un taxi, pero
estaban en huelga. Al cabo de un rato vi uno que par6 en la esquina,
bajo de él una sefiora de mediana edad, volé hacia el taxi para que no
se me escapara, consegui abrir la puerta y colarme dentro. El taxista,
sorprendido, se gir6 y me dijo:
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—iPero zagal! ;ésas son maneras de entrar en un vehiculo que esta
desempenando un servicio publico? jsi es que no se pueden hacer las
cosas a seis manos!

Decidi acertadamente pronunciar un breve «lo siento», y dedicar-
me a recuperar el resuello perdido tras la carrera. En el trayecto su-
frimos un atasco monumental. Cuando finalmente llegué al servicio
de farmacia, vi como mis comparieros salian de la sala de reuniones,
desde la puerta, escuché la voz de pito de la jefa que decia:

—Entendera usted que no podemos estar esperandole toda la ma-
fanita jacaso cree que no tenemos cosas mas importantes que hacer?

Me acerqué hasta ella para disculparme. Le dije que lo lamentaba,
que seria la ultima vez que pasaba, y que no le habia podido avisar
porque tenia el movil averiado desde hacia tres dias. Ella continué gri-
tando y haciendo grandes aspavientos. Tan sélo recuerdo sus ultimas
palabras antes de cerrar la puerta de su despacho: «jY que no se vuel-
va a repetir nunca mas! pongase a trabajar inmediatamente y hagalo
Ccomo si tuviese seis manos».

No me podia creer que el dia hubiese comenzado tan mal, pero
sospeché que atn podia ir peor.

iPues si, asi fue! Una de las administrativas me informo que tenia
una llamada del exterior. Era mi novia, bueno, al menos algo positivo
en el dia de hoy, pensé yo. j{Pues no!

—Hola carifo, ;como va el dia? —le dije de la manera mas dulce
que pude.

—Carino, carifo... {Qué poco me quieres! hoy es mi cumpleanos y
no me has llamado a primera hora, sabes que para mi es super impor-
tante que seas detallista conmigo, y que me digas varias docenas de ve-
ces al dia lo mucho que me quieres y lo importante que soy en tu vida.

Ni tan siquiera intenté explicarle lo que me habia ocurrido. Callé
y la dejé hablar, tras mas de quince minutos de monélogo, me solto:
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—Creo que solo me quieres para lo mismo que todos, cuando es-
tamos juntos por la noche, en el BMW que me compré mi padre, te
faltan manos para acariciarme y buscarme en la oscuridad del asiento
de atras, como si tuvieses seis manos.

No pude aguantar mas. Le colgué el teléfono y pensé que, si me
apetecia, intentaria arreglarlo por la tarde, y si no me apetecia, lo deja-
ria correr y buscaria a otra que no fuese tan pava.

Profesionalmente, el resto de la mafiana transcurrié de mal en peor:
perdi un informe de intercambio farmacoterapéutico, olvidé validar
las prescripciones de una de las plantas, discuti con un internista. ..

Al terminar la jornada laboral, decidi volver a casa paseando, para
despejarme y tratar de olvidar el dia tan aciago que estaba viviendo.
Las cosas no podian ir a peor. jPues si, podian!

Mientras caminaba, percibi como una sombra se me acercaba por
detras. Antes de que pudiese reaccionar, senti el frio del acero de una
navaja en mi cuello:

—Dame t6 lo que lleves ensima, si te mueves o gritas, te rajo er cue-
llo jy levanta las manos!

iNo me lo podia creer! sonrei internamente, y pensé si tenia que
levantar las seis manos que parecian perseguirme a lo largo del dia.

Levanté las manos, las dos, pues no tenia las seis manos que desea-
ba tener en ese momento para agarrar a aquel tipo del cuello con una
de ellas y desahogarme con las otras cinco. Al mirarle de frente, con la
navaja ya bajo mi barbilla, crei reconocerle:

—;Curro? —pregunté.

—iMaeztro! jay mi arma! Le juro por la gloria de mi mare que no
sabia que era uté.

Conoci a Curro Cortés Heredia, alias «Er Pasmao» cuando yo era
R2. El estaba en el plan de desintoxicacion de metadona, y nuestro
servicio desarrollaba un programa de deteccion de interacciones de
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antiretrovirales. El fue el protagonista del primer caso clinico que pre-
senté en un congreso jTenia interacciones a seis manos!

Al cabo de unos meses volvio al hospital; en esa ocasion, por una
reyerta en el patio de la carcel. Punaladas a seis manos e ingreso en ur-
gencias. Tres cirujanos, seis manos, hicieron un buen trabajo: Curro tan
solo perdi6 tres metros de tubo digestivo. La Unidad de Nutricion, en la
que yo estaba rotando en aquel momento, lo traté con nutricién paren-
teral durante varias semanas y con enteral otras tantas. Se refa mucho
cuando le explicabamos que el jamon serrano, el pescaito frito y hasta el
gazpacho fresquito iban en aquellas bolsas de aspecto lechoso. Asi que
«Er Pasmao» —que ya entonces me llamaba «maeztro»— acabo siendo
el protagonista de mi segunda comunicacion oral, sobre problemas en
la administracion de medicamentos a pacientes con nutricion artificial.
Tras mi presentacion en el congreso, me aplaudieron a seis manos.

—sCurro? —volvi a preguntar.
—Maeztro, pa lo que uté mande.
—;:Puedes quitarme la navaja del cuello? Es que he tenido un mal dia.

El guardé la navaja lentamente mientras me miraba con la boca
abierta —por eso le llamaban como le llamaban, claro—. Después, se
lanz6 sobre mi, abrazandome como si tuviese seis manos.

—Maeztro, la que podia haber liao si no me doy cuenta.

—Tranquilo, Curro —le dije mientras pensaba en quién de los dos se
habia dado cuenta de qué—. No pasa nada.

—:Como que no pasa na? si ma disho uté que ha tenio un mar dia.
—El trabajo, ya sabes —dije no muy convencido.

—iPos na! —exclamo «Er Pasmao»—. Eso lo solusiono yo, pos no le
debo yo ni na, como pa no esharle una mano cuando lo nesesite.

—Curro, tranquilo —intenté apaciguarle.

—iNi tranquilo ni na! —replicé—. Maeztro, ahora mihmito nos vamos
uté y yo a selebrarlo, de copas, a tomar uno de esos gintonis pijos que
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estan de moda, con pepino y to, y a seis manos na menos. jAh!, y no
se precupe por la guita, que man io mu bien las cosas Grtimamente.
Y depué de las copas le llevo a casa de la Maruja, pa que le haga un
trabajillo a seis manos jCosa final

Sin tener muy claro a lo que se referia con lo de que le habian ido
muy bien las cosas, o mejor dicho, sin querer saber a lo que se referia
con eso, me dejé llevar. Al fin y al cabo, yo habia tenido un mal dia, y
Curro tenia una navaja con la que me habia amenazado jestaba total-
mente coaccionadoj Ademas, el sueldo de residente no es como para
negarmte a que alguien te pague unas copas, y encima, casi habia roto
con mi novia, la del BMW, que solia colaborar, y mucho, en el aspecto
economico.

Comenzamos la ronda y, poco a poco, fuimos pasando por las suce-
sivas etapas de la intoxicacion etilica: exaltacion de la amistad, insultos
a la autoridad y cantos regionales. Cuando acodados en la barra de
un bar de mala muerte entondbamos una copla sobre pagar a precio
de oro una receta, aparecieron ante nosotros tres tipos descomunales,
otras seis manos. Pero lo peor no eran sus manos, sino sus brazos,
grandes como jamones, y separados por un metro de espalda, en cuer-
pos de casi dos metros de altura. Parecian recién llegados de la guerra
de Kosovo: enormes como gigantes, pelo rubio y ojos claros.

—Kurro —hablé uno de ellos, con voz de ruso malo de pelicula—.
Haberr alguien que esperrarte muchos dias, y nosotros encontrarrte
aqui, borracho con amigo. No estarr bien, no gustarra nada al zarr.

—Oye, Saboni —respondié «Er Pasmao»—, le ices a tu jefe el sar ése
questoy aqui quitandole las penas a un amigo, y que manana le veo
sin farta.

—iNo Kurro, no! —exclamo el tal Sabonis—. Mi jefe querrer verrte
ya. Por el tono del maton, consideré la posibilidad de que Curro se
convirtiese pronto en el protagonista de un tercer caso clinico.

—Gueno! —respondié «Er Pasmao»—, pero dejais aqui a mi compare;
que se tome otra copa hasta que yo vuerva y le lleve a ver a la Maruja.
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—Amigo tuyo también tenerr que venirr con nosotros —dijo el se-
gundo de los matones, que estaba detras de mi, con una mano sobre
mi hombro, que pesaba como si fuesen seis. En ese momento me di
cuenta de que estaba a punto de compartir el siguiente caso clinico de
Curro, y esta vez no como ponente.

—iY un carajo! —exclamo «Er pasmao» dandose la vuelta—. No es
un amigo cualquiera, es arguien a quien le debo musho, y ha tenio un
mar dia.

—Mi pareserr que los dos vais tenerr mal dia —amenazo el tercero
de los matones.

—Es mi farmaséutico —explico Curro—, el que cuidaba de mi cuando
estuve en el hospital.

—sFarrmaséutico?, ;cuidarr?, sen hospital? —pregunto el tal Sabonis
con evidente incredulidad.

—iQué tonterria! —anadi6 el que tenia detras— ;parra qué haberr
farrmaséutico en hospital?

iNo me lo podia creer! Uno puede tener un mal dia; puede aguan-
tar la estupidez aquella de «a seis manos» surgida de una mente enfer-
ma que no respondia ni a altas dosis de paliperidona y hasta aceptar la
posibilidad de ser coparticipe de un caso clinico junto a «Er Pasmao»,
pero esa pregunta la habia tenido que aguantar ya demasiadas veces
como para escucharla ahora de la boca de un bravucén de pelicula. Me
volvi hacia el pequenin ése de metro noventa y cinco, como si tuviese
seis manos, para decirle un par de cosas bien dichas.

—Tu, rruso malo de la Rusia —le espeté—. Como verr, yo también
saberr hablarr rruso como t4, y mi no gustarr ensaladilla ni vodka. Yo
serr mas de bravas y tintorrro. Tocarr joderrse. Spasiva, do vstrechi '.

Mis palabras no le hicieron ni pizca de gracia al ruso malo de la Rusia
pues fruncio el ceno y se abalanzo sobre mi. Logré zafarme con un mo-
vimiento tambaleante y eché a correr. El energtimeno tratd de perse-
guirme, pero «Er Pasmao» le puso la zancadilla y aquél cayo de bruces
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contra el suelo. Se levanté de inmediato, fue hacia «Er Pasmao» y le dio
un soberbio mamporro que lo dejo tendido en el suelo. Los otros dos
bestias se fueron a por él y le molieron a patadas. Entonces, el tal Sabonis
vino de nuevo en mi busqueda, persiguiéndome por todo el local. Yo co-
rria y corria, pero mi estado no me permitia grandes alardes atléticos, asi
que pronto me di por vencido y acabé tirado en uno de los sofas, alli me
alcanzo el ruso. Levanto su purio para zurrarme y en ese instante hizo
una mueca de dolor, se echd la mano al corazon y cay6 sobre la mesa con
gran estruendo. Habia sufrido un infarto jno me lo podia creer!

Acabaron los dos en el mismo box de urgencias de mi hospital. Les
asistian un médico residente y una enfermera, o sea, cuatro manos. A
Curro le estaban reduciendo varias fracturas, mientras que al ruso le
tomaban una via intravenosa para, inmediatamente, administrarle un
fibrinolitico. Ambos se quejaban de mucho dolor. Fué cuando llegué
yo, con otras dos manos. Pedi que les administrasen morfina por via
subcutanea. Calculé las dosis rapidamente: a Curro, que estaba escu-
chimizado, 10 mg; al ruso, que parecia un armario, 25 mg. La enfer-
mera procedié a administrarles el analgésico.

Al poco rato, los dos se encontraban mucho mejor.

«Er Pasmao» se volvio hacia el maton y le dijo:

—iEh, ruso! No me dira ahora que no hasia farta un farmaséutico.
—Pues si, yo verr que serr mejorr haberr seis manos —confirmo.

Me mir6 y me dijo: Spasiva farrmaséutico.

Notas:

! Traduccion: Gracias, hasta la vista. jA ver, querido lector, si te pones las pilas con el tema de
los idiomas!, jvale?

2 Este relato ha sido escrito de manera independiente y secuencial por los tres autores.
Técnicamente, puede decirse que ha sido elaborado «a seis manos». Si, estas en lo cierto, el
primer autor estd en tratamiento con paliperidona, el segundo con haloperidol, y el tercero con
tadalafilo.






COMUNICACION ORAL

Titulo

Estudio Multicéntrico, Totalmente Ciego, Descontrolado y al
Tuntun de la Actividad de los Residentes FIR.

Resumen

Objetivo: Evaluar los héabitos de comportamiento y la actividad
profesional de los Residentes FIR.

Métodos: Previo regalo de un lote de jamon, chorizo ibérico, cana
de lomo y vino tinto a los correspondientes celadores, se instalaron en
147 hospitales camaras IP de videovigilancia TOLOVEO UltraClear
3D, de barrido progresivo, 18 megapixeles, lente gran angular, zoom
14x, deteccion térmica, microfono integrado y monitorizacion remota,
cinco de ellas se distribuyeron estratégicamente en las instalaciones de
cada servicio, y otras 4 en diferentes puntos neuralgicos del hospital.
El procesamiento de las imagenes capturadas se realizo con el pro-
grama TANPILLAO WithTheCarrito Analytics versiéon 6.9.X. El tiem-
po invertido en cada actividad se midi6é con un cronémetro ROBEX
Quartz modelo Bue-Bo-Ba. El tratamiento estadistico se realizé con el
programa SPSS, aplicando técnicas bayesianas de estimacion y simula-
cion de Monte Carlo (jhala!).

Resultados: Se incluyeron en el estudio 276 residentes FIR, de
todas las especializaciones: 58% Farmacia Hospitalaria, 14% Analisis
Clinicos, 12% Microbiologia, 9% Bioquimica Clinica, 5% Radiofarmacia
y 2% Inmunologia. El grupo des-control estaba constituido por 273
residentes MIR. La edad media aparente de los residentes FIR fue de
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26 anos (intervalo 18-61 o incluso mas). El 91% eran mujeres; en 3 ca-
sos no se pudo identificar el sexo debido a factores de confusion: falda y
pelacos en las piernas, trenzas y bigote poblado, barba y tacones.

El tiempo de residencia medio de los FIR en la cafeteria del hospital
fue de 36 min/dia (3-292), significativamente menor que el de los MIR
(283 min/dia); se encontraron diferencias en funcion del sexo (muje-
res 27 min/dia, hombres 103 min/dia, p < 0,001).

El tiempo medio dedicado a la conversacion fue de 244 min/dia
(0-418), significativamente mayor en las mujeres (398 vs 76, p < 0,05),
los residentes de Analisis Clinicos, y los R4. Los principales conte-
nidos de las conversaciones fueron: adjuntos y colegas (39%), vida
sentimental (36%), futbol (15%), la crisis (10%).

Paradéjicamente, el tiempo de permanencia en el cuarto de bano
fue mayor en el caso de los varones (21 min ;hmm?) que en el de las
mujeres (7 min); este dato resulta especialmente preocupante; a buen
entendedor, pocas palabras bastan.

Las residentes femeninas se lavaron las manos una media de 7 ve-
ces al dia, frente a 0,5 en el caso de los varones (p < 0,001). Veintiocho
mujeres y 4 varones se depilaron en el servicio durante las guardias; el
método mayoritariamente utilizado fue la Epilady® (81%), seguido de
la cera caliente (12%) y las pinzas quirtrgicas (7%).

Se encontraron diferencias abismales en los habitos alimentarios por
sexo. Asi, las mujeres consumieron una alta proporcion de ensaladas
(74%) y sandwiches vegetales (55%), mientras que los varones se decan-
taron mayoritariamente por el arroz a la cubana (61%), la cazuela de em-
butidos (89%), y los espagueti bolofiesa (72%). La ingesta de «almondi-
gas» hospitalarias fue lamentablemente baja en ambos sexos (2%).

En cuanto a los hédbitos téxicos, el 34% de los residentes FIR fu-
maron en las instalaciones de su servicio, el 61% consumi6 alcohol,
y el 7% otras sustancias (sic). Por otra parte, se celebraron 107 fiestas
de cumpleanos, 32 reuniones de venta directa (cosmética, joyeria,
ropa y productos electrénicos) y 47 microbotellones. Estos datos
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denotan la urgente necesidad de habilitar en cada servicio una sala
para el descanso y solaz de los residentes. Su dotacién minima sera:
nevera, mueble-bar, cafetera, cenicero, equipo de musica, television,
videoconsola, conexion a internet, sofa-cama y tres pufs.

El porcentaje de residentes que sufrieron algun tipo de acoso se-
xual, verbal o fisico, fue del 63% en el caso de las mujeres e, inexplica-
blemente, del 0% en el caso de los varones (p < 0,000001).

En cuanto al grado de estrés, se encontraron diferencias signifi-
cativas en funcion del ano de residencia y del sexo: «no-puedo-mas-
voy-a-llorar» (83% de los R1, 90% de los hombres), «todo-controlao»
(72% de los R3, 97% de las mujeres), y «pasando-de-todo-que-me-
voy-al-paro» (100% de los R4, y 96% de los hombres).

Conclusiones:

1) Menos mal que la mayoria de los Residentes FIR son tias. De lo
contrario, «pa habernos matao».

2) La actividad profesional de los residentes FIR es intensa y de alta
calidad, hasta tal punto que su trabajo resulta esencialmente im-
prescindible para el funcionamiento seguro y eficiente del sistema
sanitario.

3) Las Comisiones Nacionales de las Especialidades FIR deberian esta-
blecer un quinto ano de residencia (R5), con formacion especifica
en cirugia. Con ello, la formacion sanitaria integral de los residentes
FIR permitiria la supresion total y la retirada definitiva de los resi-
dentes MIR de los hospitales, con el consiguiente ahorro economi-
co, significativa reduccion de la iatrogenia y notable mejora de la
calidad asistencial.

PALABRAS CLAVE: Residente, FIR, hospital, cafelito, sexo, almon-
digas, mueble-bar, quinto afo de residencia jYA!
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Tienes en tus manos una coleccion de
relatos acerca de los Farmacéuticos Internos
Residentes —jqué buena gente!

Se leen en un pispas. Los hay cortos y largos,
veridicos vy ficticios, en su mayoria originales
y, algunos, casi plagiados (;hmm?); de todo,
como en botica. Han sido escritos con la unica
pretension de hacerte pasar un buen rato jQue
te diviertas!

«Quienes solo saben contar la verdad,
no merecen ser escuchados
—contesto el abuelox.
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